
Ce soir, ce soir soudain et si soudainement,  

Ce soir sans que je le sache encore, 

Ce soir, tes yeux seront le soir même, et claire l'obscurité de la chambre, 

Ce soir, tu m'embrasseras. 



Ce soir, quand nos lèvres bouleverseront la nuit, 

Ce soir tu pencheras soudain la tête, comme une chute, comme le chaos. 

 

 

 

 

Puis ce sera vraiment le soir, et tes lèvres et ton corps, 

Puis ce sera vraiment le soir, et le vent sur tes fenêtres. 



Ce soir, soir sans matin, soir sans nuit, notre amour incongru, 

Ce soir, soir inaccompli à tes lèvres et ma main jusqu'à ton cou. 

Ce soir quand ma main, de ta main à ton dos, prend le parti de nos 

lèvres rejointes, 

Ce soir quand les mots à nos souffles béants chuintent, glissant de nos 

langues enlacées, 

Ce soir accéléré aux cœurs, et ta peau, de ma peau séparée, 

Ce soir à l'artifice même de notre désir, 

Ce soir et ce sera brusque et brusque désormais tu seras la nuit 

devenue. 

Ce soir à la lumière morte, ton vacillement soudain. 



Ce soir ce que je voulais voir que je caresse sans voir, 

Ce soir je garde tes lignes entre mes doigts filées, 

Ce soir ton cou comme une invite, 

Ce soir au plus près d'aimer dans l'immensité de la nuit. 



Ce soir loin de toi alors que je te touche, loin de moi à ta rencontre,  

cette fièvre. 

Ce soir le tourbillon et je lutte à tes courbes dans la dévoration. 

Ce soir une main si près et sur toi l'air se renverse dans son 

déchirement. 

Ce soir je reviens à ta bouche comme à une preuve, 

Ce soir comme l'idée douce de ta bouche empressée. 

Ce soir sans calme et sans douleur. 

Ce soir au destin empesé de chaleur. 

Ce soir au souvenir que pèse le souvenir. 

Ce soir cette odeur soudaine au désir soudain. 

Ce soir vengeur de l'attente, violemment caressé. 

Ce soir enchâssé dans le soir au soir donné. 

Ce soir fidèle une fois à notre fluidité, 

Ce soir notre dureté adoucie dévoile le désir, 

Ce soir, jamais à jamais, ce soir. 



 

Et si je pense à toi, je pense à un paysage. Et si je pense à toi, je ne pense 

pas à toi mais à tout autre chose et parfois même, à moi, sans autre lien 

avec toi que toi.  

Et si je me rappelle cette route turque, je me rappelle que j'ai compris 

alors ce que peut être parfois, au début de l'automne, l'ocre dans un 

paysage, qui n'est aucune autre couleur, qui est cet ocre qui invente 

l'ocre. 

Alors je pense à toi, mais c'est comme ne penser à rien. Non pas à 

personne mais à rien. Puis, écrire que je pense à toi, c'est me permettre 

de ne rien faire, de ne pas bouger, d'être dans un fantasme absolu 

d'immobilité. 

Et si je rejoins Dante et Virgile aux enfers, je ne regarderai rien, je ne 

verrai personne, je ne marcherai pas, je n'avancerai pas ni ne reculerai, 

je penserai à toi. 

Et si je retourne à Venise, je penserai à toi qui ne connais pas Venise. Et 

si je retourne à Tokyo, je penserai à toi qui n'aimes pas Tokyo. Et si je ne 

fais rien de tout cela, je penserai à toi. 

Et si tu venais vers moi, je ne suis pas certain de te reconnaître. Il 

suffirait de peu, d'une averse sur la ville, d'un chemin perdu, d'un rire 

appuyé et tu passerais et je passerais, étrangers à jamais à la rencontre. 

Et si tu venais vers moi, que je ne te reconnaisse pas, pris par le temps, 

occupé par le jour, dans l'impossible de l'amour. 

Et si tu venais vers moi, que je ne te reconnaisse pas, et que je te 

reconnaisse soudain, et que la place et que les rues et que le ciel même 

continuent de ne rien reconnaître et de ne rien connaître de ce moment 

où je te reconnais enfin. 

Et si tu venais vers moi je ferais semblant d'ignorer le désir, encore, ce 

désir ignoré tant de fois. 

Et je n'ai plus en mémoire, de toi, que quelques images fixes, de toi, 

alors que je voudrais, de toi, retrouver le mouvement. 



Et j'ai si peu d'images que je n'ai plus de mots et j'ai si peu de mots que 

je n'ai que l'amour. 

Et je cesse de t'imaginer et je ressens soudain cette idée de toi, celle qui 

vient parfois se poser près de moi, un peu. 

Et j'écris pour toi quelques phrases qui, posées là, ne te racontent rien.  

Et puis le texte s'éloigne un peu de toi, s'éloigne de ton image, de ton 

souvenir. Et puis le texte baguenaude, loin de ton image, de ton 

souvenir. Il est dans la ville, il est dans le monde, il se mêle à d'autres 

textes, il se mêle à la littérature. Et puis le texte revient vers toi, vers ton 

image, ton souvenir, comme on se brûle à la lampe. 

Et puis je m'endors et dans le sommeil, je ne te retrouve pas. 

Et puis je m'endors et dans le sommeil je trouve les éléments épars du 

désir. Et dans le sommeil, je ne te retrouve pas. 

Et puis je m'endors et dans le sommeil je trouve les éléments épars du 

voyage. Et dans ce voyage, parfois, j'entends encore ta voix. 

Et puis je ne vois plus que le paysage et je n'entends plus rien. 

Et dans la mort aussi seras-tu loin de moi ? Et dans la vie après la mort, 

seras-tu loin de moi ? Et dans la résurrection des morts, seras-tu loin de 

moi encore ? 

Et je ne sais pas, et je ne me demande pas et je n'appelle pas le passé et 

je n'appelle pas.  

Et je cache ces images et je les cache encore. Elles ne me font plus rien 

sinon qu'elles maintiennent et qu'elles décident, qu'elles observent le 

penché de ma tête quand il m'arrive encore comme il m'arrive encore 

de penser à toi comme chaque jour je dois penser à toi.  

Et tu dois rire et parfois pleurer. Et tu peux ressentir la douleur et la 

colère de la douleur et la colère sans douleur. Ta vie vaut mieux que 

mon souvenir un peu fade et blotti dans mon amour. 



Et ma solitude même est meilleure que le temps de mon amour esseulé. 

Et ma solitude est plus douce que ma peine. Et ma solitude chante tous 

les anciens airs de l'automne. 

Et puis je vais faire voyager le souvenir de toi vers d'autres villes 

banales dont il sera, chaque nuit, le rêve de la nuit. 

Et puis enfin ce sera la nuit qui sera de Sicile, de Grèce et de Turquie, la 

nuit de bord de fleuve, de bord de mer et de montagne, ta nuit de toutes 

les géographies. 

Et de la nuit vient la nuit, mille et une fois penchée sur ton souffle de 

nuit, lancée vers toi, alanguie par le temps. 

 



 

Le jour vient qui détruit la nuit. Le jour, entre deux nuits. Le jour sur nos corps 

affadis de sommeil. Le jour clair de ta peau.  

Puis le jour a détruit la nuit, distancée, effacée. Et le jour installe les gestes de 

tous les jours, les gestes de ce jour, et le jour contraint nos corps aux gestes du 

jour, aux gestes de ce jour et nos corps oublieux s'éloignent de la nuit, et nos 

corps oublient les gestes de la nuit.  

C'est le jour désormais et c'est un jour sans ombre où chacun de tes gestes porte 

ma solitude, cet esseulement désormais que la nuit ne réparera pas.  

Il fait alors grand jour sur ton corps éloigné et dans un geste bref, au creux du 

temps, furtivement, dans un peu de lumière, je me souviens.  

Ton bras prend la forme de mes épaules, ta main prend la forme de ma joue et tes 

yeux se souviennent de mes lèvres et mes yeux se souviennent de tes lèvres, et 

nos langues abasourdies dans la lutte.  

Mais le jour te reprend.  

Je me penche sur ton absence, je me courbe, je m'incline. Je suscite le souvenir de 

ta peau. je murmure à tes lèvres. Je m'attache à mon émoi.  

Au flux du souvenir, j'instille le manque. Au flux du souvenir de toi, je m'assaille du 

manque et de mon désir. Au flux du souvenir, j'imagine. Je n’imagine pas. 

J'ai pourtant vu ce corps, que je n'imagine pas, et je l'ai vu de loin pour te 

regarder.  

J'ai pourtant vu ce corps sans image et je l'ai regardé sans pouvoir t'imaginer.  

J'ai pourtant vu ton corps et je ne garde que la sensation douce de la douceur, la 

sensation abrupte de tes lèvres et ton corps tout entier morcelé de caresses.  

Au flux du souvenir, je caresse ta peau, au souvenir laissée, au souvenir marquée.  

Au flux du souvenir, je retrouve ta peau et la tension de ton corps, une nuit, cette 

nuit.  

Je retrouve ta peau, au flux du souvenir dérobée, à son reflux, ramenée, et de ta 

peau à ma caresse, de ma caresse à ta peau, se déroule la boucle du fantasme, le 

film malhabile d'un commencement.  



Et je vois ta main sur ma main et je vois ma main sur ta main et les doigts un à un 

doucement dénoués. Et je revois ta main sur ma main, et je revois les doigts, 

dénoués et fébriles sur toi, sur moi, éprouvant notre sensibilité violente.  

Ma main serrée sur ta main et la tienne, écho de ma main. Et ma main, mesure de 

ton cou quand ta main dessine mes lèvres.  

Je ferme les yeux et mes yeux fermés retiennent tes caresses. J'ouvre les yeux sur 

tes yeux fermés, mes yeux désolés de douceur à tes yeux fermés, silencieux.  

Puis j'oublie. J'oublie ta main. j'oublie tes yeux. J'oublie la nuit et le bruit de la 

nuit. J'oublie l'obscurité et j'oublie mon amour et de cet oubli, je ne me réveille 

pas.  

Vient alors le chaos de la nuit et le sommeil obscur qui ne se souvient pas.  

Et vient alors le chaos du sommeil et les rêves qui divaguent vers l'ailleurs sans 

amour, sans réveil.  

Mais c'est une autre nuit, plus tard et tardive dans l'obscurité et dans la solitude 

sombre, dans le voyage absent de ton absence sourde.  

La nuit, ce début d'absence, le jour, l'absence et l'idée de la mort comme seule 

présence finie, comme seule présence pleine, et la douceur dans l'égrènement 

des jours.  

La nuit, cette présence infinie et l'espace et le temps à la nuit quand le grain de ta 

peau, à ma peau se rappelle et rappelle la nuit.  

Et la danse obscure danse, crisse d'amour à la caresse transparente. Et la danse 

nocturne danse, force l'amour au temps rivé.  

Au souvenir de ton image, au souvenir du mouvement et de ta peau, au souvenir 

pour répéter, pour revenir et pour reprendre, au souvenir défait du désir.  

J'entends ton souffle à la solitude du plaisir. Je te perds avec précision et te laisse 

à l'exil du plaisir, tout à ma désolation.  

Nous sommes éloignés. Nous sommes loin. Nous sommes dans le lointain. Ta 

peau est sans souvenir et tes lèvres sans mémoire. Plus loin encore, un chant.  

Je te regarde à la lumière et le jour est cet éloignement. Je regarde la lumière et le 

jour, et cet autre jour encore, affaibli, à distance.  



Tu caches ta peau, dissimulée perdue. Tu me caches ta peau et le grain de ta 

peau, la forme de ton cou. Tu me caches ton corps où couve mon désir.  

Tu détournes ton visage, tu détournes ton corps. Tu épuises ton image avant de 

disparaître dans l'impatience, dans la vie.  

Tu t'éloignes et je ne sais plus ce que le silence dépouille.  

 



C'est un texte que je continue et c'est un texte que je n'ai jamais 

commencé. 

À la source du texte, à son commencement, au point même de sa 

justification, de ce qui le justifie, de ce qui le provoque et de ce qui le 

crée, il y a qu'il s'est passé quelque chose. 

Il était une fois ton souvenir dans une ville rendue au calme, ton 

souvenir que je n'attendais pas. Je ne pensais pas à toi, je n'aurais pas 

pu vouloir penser à toi. Et ton souvenir est venu.  

Il est donc arrivé quelque chose. 

Alors, dans le parc de cette ville du Sud où rien n'indique les marques 

des tempêtes passées, où rien ne protège des tempêtes à venir, je pense 

à toi, je pense à toi comme séisme, je pense à toi avec joie et avec 

douleur, et avec joie encore, dans ce va-et-vient de la mémoire triste. Je 

pense à la certitude de ton existence et à la certitude de ta perte. 

C'était il y a vingt années, la soudaineté, la brutalité même de mon 

amour et depuis, la stupeur et pour décrire la stupeur, il n'y aurait rien 

que la métaphore et la métaphore qui vient, c’est la métaphore de la 

catastrophe. Car les récits de catastrophes insistent sur la banalité des 

instants qui les ont précédées.  

C'était ainsi ce jour-là.  

C'était bien ainsi, un début de printemps, une vacance du cœur, une 

solitude légère, une disponibilité oisive à la rencontre.  

Et soudain, tu étais là. 

Et dans le temps discontinu du souvenir, tout de suite après, au même 

instant, tu n'étais plus là et l'hiver avait pris la place du printemps, de ce 

printemps léger, disponible au possible.  

Car le souvenir ne connaît pas la durée.  

Car le souvenir ne connaît pas la transition.  

Car le souvenir ne connaît que l'émotion. 



Ce qu'il faudrait raconter, ce récit de la rencontre, cela se place parmi 

tous les récits possibles, des plus vastes aux plus ténus, des plus 

gigantesques aux plus banals. Ce récit plus vaste que le récit des 

planètes est donc plus vaste que le récit de ta rencontre. Mais ce récit, 

pour autant, n'est pas plus important. Car il n'y a pas de récit plus 

important qu'un autre récit. 

Mais si tous les récits se valent et si chaque récit évolue dans la 

multitude des récits possibles, pourquoi écrire ce texte, ce récit, ce texte 

précisément, ce récit précisément et non pas un texte qui serait 

approximativement celui-ci, approximativement celui-là, un récit qui 

serait à peu près le même récit ou qui serait un tout autre récit ?  

 

Il y a que je veux écrire le récit de ta rencontre et qu'il ne doit y avoir 

qu'un seul texte qui puisse correspondre à cela. 



 

Alors, pour écrire ce récit-là, le seul récit qui puisse, par moi, être écrit, 

je dois m'éloigner de la scène, je dois m'éloigner de l'image de la scène 

que je parviens pourtant à peine à former, ta rencontre, la rencontre 

avec toi, sans cesse jouée et rejouée et pourtant jamais décrite et 

pourtant jamais écrite. Je dois "prendre du champ". Mais jusqu'où dois-

je prolonger cet éloignement ?  

Je peux aller jusqu'à Saturne et si c'est trop loin m'arrêter en chemin, 

ailleurs, regarder un clair de terre et le regarder froidement, sans 

mettre dans ce moment du regard de la terre vue de loin, vue de très 

loin autre chose qu'une forme, autre chose que des formes, qui bougent, 

qui se déplacent, qui font tout cela dans l'ordre apparent de l'univers, 

sans sentiment, sans souvenir, sans mémoire de l'avoir jamais fait. 

Après avoir contemplé sans souvenir aucun le clair de terre, revenir au 

récit, revenir vers toi, réessayer, reprendre et repartir vers Saturne si, 

encore, le sentiment résiste, le sentiment parasite. 

Comment me souvenir de toi ? 

Je suis condamné à l'écriture de cette expérience du souvenir de toi, qui 

est toujours la même expérience, qui est toujours cette expérience qui 

expérimente le même mouvement, en esprit et en corps et qui pourtant 

ne donne aucune expérience, aucun savoir faire reproductible à qui fait 

cette expérience, à moi qui fais cette expérience, à moi dans 

l'expérience du souvenir de toi, l'expérience de l'écriture du souvenir de 

toi. 

Je devrais donc m'éloigner un peu de toi pour trouver un souvenir 

adjacent qui me permette de revenir vers toi, un souvenir proche qui 

me serve de point d'appui, de soutien, de référence. Je devrais donc 

m'éloigner un peu de toi pour mieux me rappeler, de toi, ce que toi 

même tu ne connaissais pas, ce que tu connaissais mal, ton parfum sur 

ta nuque, et ce creux de l'épaule, reposoir inattentif à ma tendresse. 

Écrire le récit de cet amour est un projet insensé qui se heurte à la 

nature même de la vie. Je ne peux pas faire appel à ma mémoire. Elle ne 

me donne rien, ou si peu : l'arrête d'un visage, même pas un sourire. Je 

ne peux donc faire appel qu'aux mots et laisser venir les mots, sans me 



soucier de ce qu'ils pourraient dire et vouloir dire. En écrivant, en 

tentant d'écrire un amour qui n'existe que pour moi, j'écris un amour 

qui n'a jamais existé. Il a existé pour moi, peut-être, mais qui étais-je 

alors ? Qui étais-je dont je puisse me souvenir ? 



 

Je change de scène. C'est un autre moment, dans un autre lieu, dans une 

autre lumière. Je ne peux pas te regarder. Je ne peux pas voir tes yeux. Je 

ne me risque d'ailleurs déjà plus à regarder tes yeux et je m'épargne 

ainsi ce douloureux et lent travail de me rappeler tes yeux.  

Je ne peux pas voir tes yeux. 

 

Il y a de la musique. Nous voyageons et le voyage, qui déplace le 

paysage, offre à ma mémoire amoureuse un support plus sensible que la 

scène blanche éblouissante de la rencontre, la scène de l'aveuglement, 

la scène terrible de mon amour. 

 

Je change de scène. 

Nous sommes ensemble dans une voiture. Je conduis. Je regarde ce que 

la conduite de la voiture me laisse de paysage. Je complète le paysage 

qui manque par la musique. Je crois que j'entrevois alors, alors 

seulement, ce que peut être l'amour, qui serait la joie, qui serait l'envers 

du manque, qui serait l'antidote du temps. Je l'entrevois soudainement, 

cet amour attendu, cet amour de toute la littérature.  

Et tu es là. Nous regardons le même paysage. Tu écoutes sans doute la 

même musique. Je pourrais te toucher.  

Puis le temps repart. 

Je ne me souviens pas de toi. J'avoue que je ne me souviens pas de toi. Je 

peux donner ton nom et c'est un nom sur une tombe. Je peux donner 

des circonstances, des faits encore imprécis, je peux rapporter, je peux 

situer des dates des années et des saisons mais je ne me souviens pas 

de toi. Je ne pourrais pas décrire ton visage. Je l'ai remplacé par une 

image. Je ne pourrais pas décrire ton corps, il a été recouvert par 

d'autres corps. Et je n'ai rien su de ton désir. 

Pour me souvenir de toi, je devrais aussi pouvoir me souvenir de moi. Je 

ne me souviens pas davantage de moi que je ne me souviens de toi. Je 

ne pourrais pas décrire mon visage. Je l'aperçois parfois représenté sur 



des photographies qui ne me disent rien de ce visage. Et je ne savais 

rien de mon désir à l'absence de ton désir apposé. 

Je ne peux ainsi me souvenir de nous. 

Je reviens vers le paysage. Je dois pouvoir me souvenir mieux du 

paysage. Il est plus disponible à l'imagination. Mais je ne vois que des 

ombres vertes sur d'autres ombres vertes. Mais je ne vois que des 

pierres calcaires sur d'autres pierres calcaires et je ne vois ces pierres 

que pour le gris des pierres. 

Et puis tout bascule dans le paysage, dans ce grand basculement de la 

mémoire, dans ce grand basculement du désir du souvenir. Je sais où 

nous allions. Je sais notre point de départ. Je connais le scénario du 

voyage. Mais il y a cet instant, et tout achoppe à cet instant, le scénario, 

la scène, le souvenir et la mémoire, le paysage et la description du 

paysage, et toi, et la douceur. 

Il y avait des jours sans toi. Il y avait tant de jours sans toi que la 

mémoire, que ma mémoire pourrait aller vers ces jours sans toi, vers 

ces jours où ton absence était douce, ces jours où le temps s'occupait 

sans toi dans des paysages doux, des conversations anodines où ton 

existence même ne pouvait affleurer. Il y avait tous ces jours sans toi 

dont il ne reste rien. 

Et de ce jour avec toi, de ce jour entier avec toi, simple jour parmi tous 

les jours sans toi, simple jour parmi tous les jours, je devrais faire 

l'assomption de l'écriture, de cette écriture pour toi. Et je n'écris pas. 

Dans cette scène, je conduis la voiture. Je pourrais tourner la tête vers 

toi. Je pourrais déplacer ma main sur ta main. Je pourrais dire quelque 

chose. Je conduis. Je ne fais rien d'autre. Je ne tourne pas la tête vers toi. 

Je ne déplace pas ma main sur ta main. 

Le souvenir ralentit et se fait immobile. Il s'approche alors de l'idée 

d'une image par sa fixité, par sa matité, il s'approche alors d'une image 

argentique, peu contrastée mais nette, il s'approche de la photographie 

et je ne vois pas cette image dans sa fixité, je la range, je l'évite. Puis le 

mouvement reprend. 



Puis c'est le poème qui s'arrête. C'était ailleurs, c'était adouci et doux. 

Ton corps. 

Des plis du temps naît l'image. Des plis du temps naît ton image, motion 

de l'amour, évidement dans le creux, creux dans le fantasme, vide du 

plein de toi. 

Et du temps replié naît le poème. Et dans les replis du temps replié, la 

susurration acide de l'amour. 

Et je pourrais t'entendre, et si je me penchais, et si je me penchais un 

peu vers ton souvenir, si je me penchais un peu vers le cœur de ton 

souvenir, si je me penchais vers le cœur du souvenir de toi, si je me 

penchais là, parfaitement là, j'entendrais le battement du cœur du 

souvenir, ce battement là, parfaitement là. 

Et je guetterais, je guetterais ce battement, je guetterais le silence entre 

les coups, je m'attacherais au silence, je m'attacherais à ce silence, je 

m'y attacherais. 

Dans un souffle nous ferions silence, dans un souffle seulement. Dans un 

souffle cette peau sur ta peau. Dans un souffle seulement, ce 

mouvement, à peine. 

Et ce serait passé. Ce serait fini, ce mouvement, à peine, ta caresse à ma 

caresse. Et ce serait fini, ton souffle, à peine, à mon souffle, doucement. 

Et ce serait passé. Ce serait fini, la tempête de ton souffle, la violence de 

ma caresse. Et ce serait fini, mon souffle à ton souffle perdu, à la 

douceur brusque de l'amour. 



 

C'est un autre paysage. C'est un autre moment. 

L'hiver s'estompe, engourdi, l'hiver de cette route, et sa lumière 

blanche, sa lumière toute bleue poursuit notre voyage, l'éclaire de 

froideur et retient ma main, un instant, sur ta joue. 

Puis nous aurions trouvé une chambre pour la nuit, dans le 

tremblement du soir, dans le tremblement de la nuit, dans la crainte de 

la nuit noire. Nous aurions découvert cette chambre frissonnants, 

accablés de la gravité de l'instant. Puis j'aurais repris ma caresse. Puis 

tu aurais repris ta caresse, doucement, nos yeux alarmés. 

Pendant la nuit, toute la nuit, le sommeil fragmenté de mon désir aurait 

écouté ton souffle, devinant trop près de moi, devinant trop loin de moi 

la puissance irradiante de ton corps. J'aurais pris ta main, doucement et 

sans espoir. 

Le matin, angoisse pure, peinant à éclairer nos corps défaits. Le matin, 

nos corps éloignés, striés de lumière. Ce matin nos corps apeurés 

d'amour. 

Mais il n'y a pas eu de caresse. Il n'y a pas eu de nuit. Il n'y a pas eu de 

matin. Il y avait le jaune des genêts tout au long de la route. Il y avait le 

jaune des genêts en cortège tout au long du chemin. Il y avait le temps 

qui s'était fait léger, qui s'était adouci, qui s'adoucissait au jaune des 

genêts. Il y avait le temps qui venait à notre rencontre. 

Plus loin que les genêts, plus loin, là bas, en pointillés, la mer adoucie de 

brume. 

Plus loin que les genêts, là bas, l'abrupt du chemin, la pente. 

Pendant que tu regardes, pendant que tu rêves, je fais des souvenirs. 

Pendant que tu regardes, je construis cet amour. Pendant que tu 

regardes, je bâtis un décor. 

Je regardais le paysage, insouciant de mon drame et tu regardais le 

paysage. Là bas, les champs alignés, là-bas, le canal d'eau fraîche. 



Le vent venait proposer de l'insouciance. Le vent venait un peu, de 

temps en temps, au plus près de ton visage. 

Au bout du chemin, nous pourrions jouer dans le fouillis des herbes de 

la citadelle, nous appeler, crier et rire de nous retrouver. Au bout du 

chemin, nous pourrions nous rejoindre dans le fouillis des herbes de la 

citadelle et nous serrer soudain dans nos rires emmêlés. 

Au bout du chemin, nous avons traversé le fouillis des herbes, sans nous 

appeler, sans crier ni rire. Au bout du chemin, les murs de la citadelle 

dressés contre le ciel, écroulés, assoupis. 

Je me souviens de toi sur un mur de la citadelle, et je suis le gardien de 

ce souvenir du lendemain, et j'ajoute un orage pour faire bonne figure 

au souvenir d'hier. 

Au bout du chemin, je me souviens de toi. 

Je me souviens de toi. J'oublie le grondement du monde. J'oublie ce 

cœur qui bat, la palpitation de ton ombre. J'oublie le poème, tout à la 

poésie du monde. 

Je regarde la scène insouciante déjà de la scène jouée, sans mémoire 

déjà du souvenir emporté. Je regarde la scène indifférente à ma 

mémoire, indifférente à mon rêve, indifférente à mon amour, au 

souvenir déçu de mon amour. Je regarde la scène, qui demeure quand je 

vais. 

Je devrais rester là, confondu pour toujours au récit de mon amour, 

confondu, silencieux, sans mémoire, et pourtant lié à la mémoire du 

monde, intimement mêlé à la mémoire du monde. 

Les genêts perdent leur couleur dans le soir de brume. 

Les genêts sont sans couleur dans la nuit. 

Au réveil, sans souvenirs, je regarde la nuit. 

 


