
 

 

 

Je sais les noms 

 

 

 

 Quand on écrit au jour le jour, jour après jour, en se glissant entre les écrits politiques de Péguy 

et ceux de Pasolini, entre la révolte de l'un et la révolte de l'autre, entre la colère de l'un et celle de 

l'autre, il arrive que l'actualité donne à cette écriture un terreau printanier fécond. Le 4 avril 2016, le 

journal Le Monde a annoncé qu'il allait révéler jour après jour, et pendant une semaine, des 

informations sur les pratiques financières douteuses de personnalités du monde entier, et, donc, aussi 

de personnalités françaises, au sein du système « off-shore » mis en place au Panama, et que ce 

système semblait bien être le point nodal des paradis fiscaux et des filières de blanchiment de la 

finance internationale.  

 Dès le 4 avril, on s'est pris à imaginer que des noms insoupçonnés, insoupçonnables, seraient 

le lendemain dévoilés. Mais, le Monde entretenait le suspense, comme aux temps de la presse à 

scandale, comme au temps des campagnes publicitaires en forme d'« aguiche », comme disent les 

Québécois pour remplacer l'anglais « teasing ». Alors, ce 4 avril 2016, m'est revenu en mémoire ce 

texte de Pasolini qui commence par : « Je sais les noms. ». En effet, dès ce 4 avril, il n'était pas très 

difficile de se livrer à quelques prédictions, tant ces noms étaient connus, rabâchés depuis des années. 

« Je sais les noms. » : c'était bien ainsi que commençait l'article livré par Pasolini le 14 novembre 1974 

au Corriere della sera intitulé Le Roman des massacres. Ces articles politiques sont réunis dans le petit 

livre réédité chez ChampsArts sous le nom d'Écrits Corsaires. « Je sais. Mais je n'ai pas de preuves. Ni 

même d'indices. Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain, qui s'efforce de suivre tout ce qui 

se passe, de connaître tout ce que l'on écrit à ce propos, d'imaginer tout ce que l'on ne sait pas ou que 

l'on tait... ». Et Charles Péguy, dans Notre Jeunesse, semble poursuivre le texte de Pasolini : « Parce 

que c'est la même matière, les mêmes hommes, les mêmes comités, le même jeu, le même 

mécanisme, déjà automatique, les mêmes entours, le même appareil, les habitudes déjà prises... ».  

 Alors, est-ce que dès le 4 avril, avec Péguy et Pasolini, et avant même toute révélation, nous 

connaissions les noms ? Certainement. Et ce, sans procéder à la divination, sans aucune investigation. 

Nous connaissions tous les noms parce que ces noms étaient connus de tous.  Ainsi, ce que le Monde 

annonçait, ce n'était pas le fait de savoir les noms des fraudeurs, mais d'avoir eu accès aux preuves de 

ces fraudes. Le lendemain, Le Monde livrerait quelques noms attendus, quelques noms déjà usés avant 

d'être prononcés, déjà compromis avant d'être accusés. Le feuilleton tournerait court. On le savait 

déjà. Déjà, on savait tout. 

Dès le lendemain, dès le 5 avril, c'était « la perpétuelle et recommençante histoire », comme 

l'écrit Péguy. Et le journal Le Monde a publié les noms, commencé à publier les noms des bagnards de 

l’off-shore. Et nous sommes demeurés sans surprise, et il n'y a eu aucune surprise, il y avait bien les 

noms que nous pensions qu'il y aurait. Il y avait bien les barbouzes qui ont choisi d'apparaître en 

politique pour mener plus facilement leurs barbouzeries, et dont on sait depuis toujours, depuis que 

leur nom a été dévoilé un jour dans un journal, pour quelque motif que ce fût, que ce sont des 

barbouzes. Ils se sont employés, parfois pendant des décennies, à ne rien cacher de leurs barbouzeries, 

et nous savions, et nous savions bien, et d'ailleurs tout le monde le savait ; tout le monde peut-être 

pas, mais du monde certainement, beaucoup de monde, assurément.  
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Ce qu'il conviendrait d'analyser, dès lors, ce qu'il conviendrait de dessiner, comme on dessine 

un réseau, comme on fait un organigramme, ce sont les rets de silence autour de ces évidentes 

barbouzes médiatisées, politisées, légitimées par le scrutin universel, financées par des partis, 

accueillies par des partis qui prétendent à la respectabilité, alors que nous savions, alors que tout le 

monde savait. Avec qui ont-ils dîné pendant des décennies, et déjeuné aussi ? Avec qui ont-ils fait des 

affaires, et signé des contrats aussi ? Quelles ont été leurs responsabilités ? Quelles sont leurs 

responsabilités ? Qui sont les silencieux, tous ces silencieux qui n'ont rien dit ? Et qui savaient puisque 

nous savions, puisque nous savions les noms. 

Mais, apparemment et en apparence, nous ne savions pas tous les noms. Le Monde insiste sur 

le nombre important des « anonymes » présents dans les listes des personnes françaises qui ont eu 

recours à des sociétés off-shore au Panama. La même édition s'arrête sur les « anonymes » qui, chaque 

soir depuis le 31 mars se tiennent debout sur la place de la République, à Paris, pour protester contre 

la politique du gouvernement, et plus particulièrement contre la réforme du code du travail. On ne sait 

pas, on ne saura jamais si parmi les « anonymes » détenteurs de biens au Panama figurent aussi des 

« anonymes » qui occupent la place de la République. On en conclura que tous les « anonymes » ne 

relèvent donc pas du même anonymat. C'est que dans le premier cas, le journal connaît les noms, mais 

ne les divulgue pas. Neuf personnes sur une centaine ont accepté de témoigner... sous couvert de 

l'anonymat.  Pourtant, le même quotidien dévoile certains noms : le nom de personnes qui sont déjà 

connues, et qui, par voie de conséquence, ne sont pas « anonymes ». Cela confirme bien que l'on 

connaît déjà les noms. Mais est-ce que tous les noms qu'il serait intéressant de connaître sont 

dévoilés ? Comment en juger ? Il n'y aurait en fait qu'une seule manière d'en être certains : avoir accès 

aux documents originaux. Dans les précédentes affaires de fuites de documents compromettants, la 

publication des documents originaux jouait un rôle important dans la révélation. Si les documents 

originaux demeurent cachés, la révélation demeure partielle et, de partielle, devient biaisée, et, de 

biaisée, devient sans intérêt véritable, le lecteur ne pouvant effectuer facilement sa propre analyse de 

la situation. Pour autant, divulguer, brutes, les listes de toutes ces personnes « anonymes » serait à 

l'évidence une forme d'autodafé contestable sinon insupportable. Alors ? Alors, on pourrait conseiller 

au journal de ne pas monter une opération commerciale visant à renforcer sa réputation de journal 

d'investigation sur l'argument que l'on va dévoiler des noms, quand ce dévoilement aboutit à dévoiler 

que ces noms demeureront anonymes, sous peine d'une double contrainte qui ne peut conduire qu'au 

doute et à la déception.  

Et ça continue encore et encore, c'est que le début d'accord, d'accord » chantait Francis Cabrel 

en 1985. C'est d'abord ce refrain qui est revenu en mémoire à l'idée de découvrir le vendredi 8 avril 

2016 les nouvelles révélations de ceux qui « savent les noms ». On aura appris que le Premier Ministre 

britannique avait réalisé en 2010 un profit de 19 000 Livres Sterling de la vente de parts détenues par 

son père dans une société panaméenne et l'on se sera dit que, franchement, ce n'était pas grand-

chose, qu'encore une fois, ça ne nous apprenait rien, et l'on aura souri seulement de la façon dont le 

signifiant s'était vengé, la holding en question se nommant « Blairmore ». On ne peut pas s'empêcher 

de croire en effet que M. Cameron veut faire plus que M. Blair. Et c'est ainsi que l'on est contraint à de 

mauvaises blagues de mauvais potache. Il y avait bien aussi cette histoire de Modigliani disparu, 

histoire assez romanesque, qui pouvait faire une histoire. Mais, le tableau appartenait à ceux à qui l'on 

disait qu'il appartenait vraiment. Il n'y avait donc pas de révélation, il n'y avait qu'une preuve. On sera 

revenu vers le Premier Ministre britannique qui avait d'abord nié avant d'avouer, comme un autre 

Premier Ministre qui n'avait jamais été trotskyste.  

 

 



Et l'on s'était ennuyé. 

La divulgation, au jour le jour, de considérations générales sur le système bancaire 

international orienté vers l'évasion fiscale, dit système « off-shore », provoquait alors une déception, 

continue, lancinante, mais forte et d'autant plus forte, continue et lancinante que cette divulgation 

traînait en longueur. C'était ennuyeux. Mais, c'était ennuyeux que cela fût ennuyeux. En effet, la 

conséquence de tout cela, de toute cette affaire, pouvait très bien être que l'on se dise, que l'on finisse 

par se dire que, tout compte fait, après tout, cette affaire était d'une grande banalité, que l'off-shore, 

c'était comme le cancer, que tout le monde pouvait un jour en être atteint et que l'on allait accélérer 

la recherche contre l'off-shore et qu'un jour, enfin, on aurait trouvé le remède, le traitement, la bonne 

molécule. L’off-shore serait éradiqué. De l'intense corruption autour du pétrole algérien, on retiendrait 

surtout que le journaliste du Monde qui devait accompagner le Premier Ministre français lors de son 

voyage officiel ne pourrait pas y aller et que le journal Le Monde s'offusquait contre cette atteinte à la 

liberté d'expression... comme si la liberté d'expression était par ailleurs une des spécialités du 

gouvernement algérien. Si la révélation avait vraiment été efficace, le voyage-même du Premier 

Ministre aurait été annulé. On voit mal cependant comment annuler les voyages officiels dans les pays 

corrompus par le système off-shore sauf à se fâcher avec la planète entière. Même les familles sont 

touchées, quand l'un des membres dissimule des biens pour ne pas les partager en divorce - et ce sont 

principalement les hommes -, quand des parents mettent des héritages venus ou à venir à l'abri du 

fisc, et jusqu'au père du Premier Ministre britannique. Et l'on a vu bien des têtes opiner, de bonnes 

têtes bourgeoises et même semi bourgeoises et même pas bourgeoises du tout, et de dire que« aussi, 

si on ne payait pas autant d'impôt... ». Bientôt, la cause du « off-shore », ce ne serait pas la corruption, 

l'appât du gain, la frilosité coupable des dirigeants, le pourrissement de ce que l'on ose encore appeler 

l'économie réelle, ce serait l'impôt !  

Pour tenter de commencer à comprendre ce que ces « Papiers de Panama » peuvent révéler, 

il ne suffit donc pas de s'accrocher à une liste de noms, célèbres ou anonymes, il ne suffit donc pas de 

participer à la « peoplisation » de l'évasion fiscale, à la « documentarisation »  du off-shore, à sa 

médiatisation médiatique, mais il faut prendre en même temps, dans un même mouvement, il faut au 

sens propre, littéralement, com-prendre, prendre avec, ensemble, aussi difficile que cela puisse être, 

aussi compliqué, aussi inattendu, com-prendre trois événements chroniqués quotidiennement dans 

les colonnes de ce même quotidien Le Monde pendant cette première semaine du mois d'avril de 

2016 : les arrestations en Belgique de terroristes fondamentalistes musulmans ; les protestataires 

utopistes de la « Nuit debout » ; et, enfin, en commentaire, ces révélations, qui n'en sont pas vraiment 

si l'on veut bien y réfléchir, sur l'évasion fiscale et le blanchiment d'argent sale via le système bancaire 

international. Ce que ces trois événements ont en commun, c'est d'abord qu'ils se passent en même 

temps, et personne ne peut sérieusement considérer que c'est par hasard, que c'est fortuit. Et 

d'ailleurs, il suffit de l'écrire pour qu'instantanément cela devienne évident, sans qu'il soit nécessaire, 

absolument, de s'expliquer. Le système économique mondial, libéralement mondial et mondialement 

corrompu a installé durablement le désespoir. Il ne s'agit pas d'une crise, ni d'une crise de croissance, 

ni d'une crise de confiance. Il ne s'agit pas d'un malaise, d'un malaise économique, d'un malaise 

politique. Il s'agit d'un désespoir qui n'est pas sociétal, qui n'est pas sociologique. Il s'agit bien d'un 

désespoir anthropologique, qui prend, sur la planète entière, des femmes et des hommes, qui disent 

simplement, désespérément, qu'elles ne peuvent pas, qu'ils ne peuvent pas continuer ainsi. Elles 

disent, ils disent que le système qui leur est proposé, ce système marchand, qui pour autant ne 

marchande pas, qui ne distribue pas, qui ne respecte plus l'humanité, est un système dont elles ne 

veulent plus, dont ils ne veulent plus, parce que c'est un système de mort. C'est cela qui est dit dans 

ce temps qui est le nôtre, dans cette coïncidence, dans cette concomitance, et il faut entendre, en 

même temps le bruit des armes et des prières, les slogans de mégaphone et les indignations bancaires. 



Car, pendant ce temps, pendant ce même temps, des anonymes qui se nommaient tous 

Camille organisaient place de la République à Paris, des réunions, des commissions : vendredi 8 avril 

#39 mars - 16h : réunion de la Commission climat - 2ème lampadaire à droite de la place. Et l'on s'était 

dit alors que la poésie était en marche et que tout cela relevait bien de la mystique, au sens même que 

Péguy donne à ce mot. Et l'on entend encore Péguy... « Quand par impossible un homme de cœur 

discerne au point de discernement, s'arrête au point d'arrêt, refuse de muer à ce point de mutation, 

rebrousse à ce point de rebroussement, refuse, pour demeurer fidèle à une mystique, d'entrer dans 

les jeux politiques, dans les abus de cette politique qui est elle-même un abus... »La place de la 

République de Paris est ainsi devenue, en ce début de printemps incertain, le point de convergence de 

cette concomitance des faits, et à cette convergence-là, les participants de la « Nuit debout » opposent 

la convergence des luttes. La statue de la République, immense cénotaphe noir des morts de janvier 

et novembre 2015 à Paris, témoin réprobateur et protecteur contre la violence terroriste, veille sur 

tout un peuple qui vient, pendant que les éclopés de la mondialisation, posés sur des grabats, réfugiés 

des guerres syriennes ou familles Roms, occupent les confins de la place. 

Que se passe-t-il place de la République ? Les commentateurs demeurent prudents face à cet 

oxymore de la fragilité forte du mouvement. Les politiques commencent aussi à manifester, mais il 

s'agit de signes d'impatience. Aucune, aucun ne s'est vraiment risqué-e dans la foule vivante qui se 

tient sur la place. C'est que les manifestants pointent le travail qu'ils ne font pas : « reprendre sens », 

comme on dit « reprendre pied ». Le manifeste de la « Nuit debout » invite chacune, chacun à 

« reprendre possession de la réflexion sur l'avenir de notre monde  ». Le programme publié chaque 

jour est celui d'un « Collège de France » citoyen et en plein air, où les conférences alternent avec les 

commissions thématiques. Un groupe écrit la Constitution, pour montrer et démontrer que c'est 

possible de le faire soi-même. C'est une sorte d'atelier de bricolage juridique participatif. La référence 

à la révolution de 1848 est très présente, avec elle, c'est aussi la référence au « Printemps des 

peuples » qui est recherchée ; printemps d'une dizaine de révolutions dans une Europe marquée par 

les monarchies. Les Espagnols ont montré le chemin, comme pour le Front populaire. La Belgique, 

épouvantée par les attentats de Bruxelles, connaît déjà deux places occupées par la Nuit debout, à 

Bruxelles et à Liège. Est-ce que le mouvement va durer ? Ne durerait-il pas qu'il aurait cependant eu 

lieu, et c'est cela l'important ; cette germination printanière sera durable. Nos mémoires sont infinies. 

Ce qui frappe dans le traitement politique et médiatique - c'est le même - qui est fait de la « Nuit 

debout », c'est la volonté à peine masquée, parfois affichée, de faire rentrer le mouvement dans le 

récit commun, le récit politique et médiatique commun ; et Péguy aurait ajouté : transformer leur 

mystique en leur politique. Il y a d'abord l'utilisation par les médias et par les élus parisiens de tous les 

bords du concept d'« espace public », qui serait « privatisé » par les manifestants, cette 

« privatisation » se matérialisant par l'usage de bâches et de stands divers, qui, dès lors, n'ayant pas 

fait l'objet d'autorisations, ni de redevances, devraient être enlevés, démontés, balayés. 

Juridiquement, c'est imparable. Politiquement, c'est grotesque, ravalant l'occupation de la place aux 

terrasses des cafés-restaurants. Il y a ensuite la question du bruit qui gêne les riverains, eux qui, dans 

le quartier, sont déjà exaspérés, tout à côté, par les jeunes qui se rassemblent près du canal, les 

réfugiés sous les ponts, et les mendiants sur les grilles chauffantes du métro. Tous ces braves riverains 

votent, ou sont supposés voter, et pourraient s'en souvenir. Il suffit donc qu'un leader de droite lève 

le ton pour que les élus de gauche se précipitent pour déplorer les nuisances sonores. Il y a ensuite 

l'envie des médias et des politiques de trouver des leaders, de les identifier et de les caractériser 

comme interlocuteurs, puis de les inviter sur des plateaux de télévision, de leur offrir des interviews. 

Il s'agirait là aussi de « savoir les noms ». Une fois ce premier pas effectué, il ne serait pas très difficile 

de les « peopliser », de leur trouver des amours secrètes. Quel serait le leader idéal, médiatiquement 

idéal, politiquement idéal ? D'abord, ce serait un homme. Il aurait « une gueule », entre celle de l'abbé 



Pierre et celles des syndicalistes de Goodyear, une barbe, bien sûr, et un galurin reconnaissable sur la 

tête. Une fois choisi, une fois montré, viendrait rapidement le dépeçage et les révélations sur sa 

personne. Ce serait le fils de quelqu'un de connu. Il habiterait dans le 16ème arrondissement de Paris et 

n'aurait pas payé l'impôt sur la fortune. Il se serait encanaillé à cause de la rencontre d'une jeune 

femme droguée et végétarienne devenue son égérie. Ce serait un récit formidable ! Le boa des médias 

aurait étouffé sa proie. Il y a donc bien un double rapport de force qui s'est engagé entre les pouvoirs 

constitués, que l'on nomme habituellement « le pouvoir », et le mouvement qui se fait appeler « Nuit 

debout » : un rapport de force sur la place de la République et un autre, dans l'espace médiatique. 

Dans l'espace physique de la place parisienne, et sur d'autres places en France, l'un des instruments 

de la lutte est, bien sûr, l'usage des forces de l'ordre, mais aussi l'usage de la ruse juridique. On 

imaginerait que l'usage de la ruse, s'agissant du droit, n'est pas chose possible, n'est pas chose 

souhaitable, voire même chose impossible. Le droit serait le droit. Certes, il y a des usagers, des 

citoyens et des concitoyens qui, au quotidien, rusent avec la chose juridique et trouvent des 

accommodements. Mais, s'agissant de l'occupation de la place, les manifestants répondent par le droit 

à la ruse, dans une situation qui s'est donc inversée. Ce faisant, le pouvoir doit avoir conscience - mais 

il ne l'a pas - qu'il perd beaucoup, qu'il perd énormément, car, il perd dans l'ordre des échanges 

symboliques. Un pouvoir qui ruse avec la réglementation, ruse avec le droit, et se place en 

conséquence en dehors du droit. Il serait presque préférable d'interdire, et de trouver des raisons 

juridiquement fondées pour ce faire, sans ruse.  

Le second rapport de force oppose, dans l'espace médiatique, la « Nuit debout » aux « Papiers 

de Panama ». Sur le front panaméen, le combat s'essouffle singulièrement. Le maître mot de ce milieu 

de première semaine d'avril semblait bien être « perquisition », comme si ce mot de « perquisition » 

recelait en lui-même un pouvoir magique, comme si « perquisition » était une sorte de super-héros 

des mots. Dans l'espace médiatique, la « perquisition », c'est le bras armé de la justice, c'est l'outil 

invincible qui va rétablir l'ordre. Ainsi, le Ministère public panaméen effectuait une « perquisition » au 

siège de la société d'avocats au cœur des fameux Papiers de Panama ; au siège et aussi dans certaines 

de ses filiales. L'heure était grave. D'ailleurs, le Président panaméen protestait contre l'inscription de 

son pays sur la liste des paradis fiscaux. Il est vrai que c'était particulièrement injuste puisqu'il avait 

fait la preuve qu'il pouvait faire usage de la « perquisition ». Ainsi, le pouvoir panaméen aussi rusait.  

 

Que conclure ?  

Quand les pouvoirs constitués rusent et que les gens font des ateliers d'écriture de la 

Constitution, c'est peut-être qu'il se passe quelque chose qui ressemble à une révolution. Pendant que 

les pouvoirs perquisitionnaient pour trouver ce que tout le monde savait déjà, les gens cherchaient à 

inventer l'avenir éclairci du monde. 
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