| Et des
peuples autour de nous, des peuples entiers, des
races travaillent du même enfantement douloureux, travaillent et
luttent pour obtenir cette formalité dérisoire. Ces élections sont
dérisoires. Mais il y a eu un temps, mon cher Variot, un temps héroïque
où les malades et les mourants se faisaient porter dans des chaises
pour aller déposer leur bulletin dans l'urne. Déposer son bulletin dans
l'urne, cette expression vous paraît aujourd'hui du dernier grotesque.
Elle a été préparée par un siècle d'héroïsme. Non pas d'héroïsme à la
manque, d'un héroïsme à la littéraire. Par un siècle du plus
incontestable, du plus authentique héroïsme. Et je dirai du plus
français. Ces élections sont dérisoires. Mais il y a eu une élection.
C'est le grand partage du monde, la grande élection du monde moderne
entre l'Ancien Régime et la Révolution. Et il y a eu un sacré
ballottage, Variot, Jean Variot. Il y a eu ce petit ballottage qui
commença au moulin de Valmy et qui finit à peine sur les hauteurs de
Hougoumont. D'ailleurs ça a fini comme toutes les affaires politiques,
par une espèce de compromis, de cote mal taillée entre les deux partis
qui étaient en présence. |
|
Pourtant,
même la littéralité peut être libérée. Comme ces mots
qui ont deux sens opposés et qui intéressaient tant Freud, la
littéralité
est, trop souvent, servage de la pensée, mais elle peut être, aussi,
pur esprit. Des artistes l'ont compris et l'ont montré. En 1966, Frank
Stella, dans un interview croisé avec Donald Judd, dit de sa
peinture : ce que vous voyez
est ce que
vous voyez. Et la phrase est restée célèbre. Il ajoute : c'est vraiment quelque chose si vous
pouvez tirer une sensation visuelle agréable, ou penser que ça vaut le
coup d'être regardé... Cinquante ans auparavant, Gertrud Stein
avait fait le même chemin avec : A
rose is a rose is a rose,
qui est sans doute une des phrases les plus abouties de la poésie en
langue anglaise. Ainsi, entre un slogan qui dit : ce produit est un bon
produit, littéralité
basique de la publicité, et la littéralité en art de
Stella,
Stein et tant d'autres, il y n'y a rien d'autre que la liberté. La
liberté et l'esprit. Car en fait,
il en va de même des textes sacrés. Aux fondamentalistes
d'aujourd'hui qui prétendent lire le texte au pied de la lettre, que
ce texte soit Bible ou Coran, d'autres lecteurs opposent la littéralité
de la forme du texte sacré. Si le verset 7 de la sourate 3 du
Coran dit : nul autre qu'Allah
ne connaît l'interprétation du Coran.
Ce verset ne conduit pas automatiquement à accepter la lapidation des
femmes. Il peut dire aussi que le texte est d'abord un chant qu'il
convient de percevoir comme expression intangible de l'Esprit Saint.
Quant aux évangiles, ils déjouent la littéralité en permanence et
sauvent de la lapidation la femme adultère. Ils n'ont pourtant pas
empêché qu'on brûle les sorcières. |