Les Années barbues - Péguy-Pasolini #01

Tous les jours, nous voyons des gens, des choses, pour la premiére fois, et nous assistons a des événements,
auxquels nous assistons pour la premiére fois, et qui pour certains, se déroulent d'ailleurs pour la premiére fois.
Mais, le plus souvent, la plupart du temps, cette « premiere fois » n'est pas qualifiée comme telle, elle passe
inapercgue. Des écrivains, des artistes, des scientifiques, des poétes scrutent le monde a la recherche d'un affect
de premiere fois. C'est leur travail. Cela fait partie de leur travail. Cela peut étre I'essentiel de leur travail. A
soixante ans de distance, deux poétes, I'un en France, I'autre en Italie se sont ainsi mis dans le monde, en son
plein cceur, en portant une attention écorchée aux évolutions de ce monde, a ce qu'ils voyaient comme une
disparition d'un ancien monde avant |'éclosion d'un monde indistinct encore mais qui les inquiétait. Au-dela des
marqueurs temporels de leurs textes - Péguy vivant dans un monde qui n'a pas connu I'extermination des Juifs
mais qui a été I'un des premiers acteurs de I'Affaire Dreyfus ; Pasolini vivant lui dans I'ltalie post fasciste qui lui
semble vivre la « premiére vraie révolution de droite » - les deux auteurs se répondent dans ce qu'ils décrivent
un changement d'époque. Je veux faire avec tant d'autres que nous assistons aujourd'hui a un autre changement
d'époque, peut-étre, et qu'il s'agit en conséquence d'étre attentif a ce qu'il nous semble voir pour la premiere
fois. L'industrie du spectacle, quel que soit le spectacle, quels qu'en soient la qualité, le genre, la forme, ne fait
en somme rien d'autre que d'organiser pour les spectateurs des affects de premiére fois, qui, dés lors, sont
artificiels. Revoir un film, c'est aller a la rencontre d'un affect qui, pour autant, comme pour la madeleine de
Proust, n'égalera pas celui de la premiere fois.

Péguy et Pasolini savaient tous les deux que les forces du progres, par elles-mémes ainsi dénommeées, qui sont
les forces de l'argent, qui sont les forces du profit et qui sont donc aussi les forces de la domination et de
I'aliénation, ont fait largement emploi du spectacle pour diffuser leur propagande. Péguy avait ainsi vécu la
propagande d'Etat qu'auront été les Expositions universelles & Paris, ot il ne s'agissait en sorte de rien d'autre
gue de montrer a des foules ébahies, pour la premiere fois, les bienfaits de la civilisation mécanique associés aux
supposés bienfaits de la colonisation. L'un comme I'autre sont allés a la recherche du peuple qui préexistait a la
société du spectacle, c'est a dire a la société moderne, c'est a dire a l'idée, a la notion, au concept méme de
modernité. L'un comme |'autre auront scruté avec attention et angoisse les stigmates d'un monde qui change,
tourbillonnant dans les illusions d'une modernité qu'ils dénonceront comme avilissante. Soumise au spectacle,
la société produit des signes, qui sont aussi des symptémes, qui sont aussi des signaux. Quand Pasolini apergoit,
puis observe, de jeunes « chevelus » a Prague, ceux-ci agissent aussi comme des préfigurations d'images
cinématographiques. lls sont d'emblée pris dans le systeme de production critique et artistique de Pasolini.
Mais il faut alors aussi considérer que ces changements ne sont pas de génération spontanée, mais bien suggérés,
sinon entierement produits, par le méta systéme de production de signes qu'est la société de consommation,
c'est a dire principalement par la publicité et, au-dela, par I'ensemble de la communication institutionnelle, et
méme, par capillarité capitalistique, par I'ensemble de la communication médiatique, y compris lI'information ou
ce qui est présenté comme telle. Il s'agit donc de se pencher, dans une pratique clinique du signe vers des signaux
faibles, peu interprétés, ou mal interprétés, et qui nous renseignent mieux sur le changement d'époque que tous
les médias réunis.

Les fenétres temporelles qui permettent, sinon d'observer, au moins d'imaginer ce qu'était la vie du peuple avant
la société de consommation sont presque toutes refermées, définitivement refermées. Dans les années 1960,
encore, alors que les « Trente Glorieuses » battaient leur plein, ces années qui n'étaient autres, précisément,
que l'installation, que la construction, que I'imposition forcenée d'un méme mode de vie dans les foyers, sur les
paysages, pendant ces années-la, le cinéma, encore, avait la prétention de rendre compte de la vie d'avant. Le
cinéma et la littérature. Quelques films montraient ainsi des familles figées dans des rituels montrés comme
étant surannés, des villes poussiéreuses et enfumées, la misere comme dans les romans du dix-neuvieme siécle.



Des 1910, Péguy sait que le monde qu'il a connu dans son enfance, celui du fils de la rempailleuse de chaises des
faubourgs d'Orléans, est en train de disparaitre. Ces carnets : Les archives de la famille Milliet, famille fouriériste,
qu'il entend publier dans ses Cahiers de la quinzaine, sont des archives vivantes, car ce sont des archives
politiquement activées. L'ambition de Péguy, qui sera aussi celle de Pasolini, n'est pas de dépeindre ce monde
en train de disparaitre comme une parousie engloutie, mais bien comme un monde vivant, un monde de nerfs
et de sang. Posté en France au début des années 2000, Pasolini aurait pu avoir apergu, pour la premiére fois,
dans un hétel d'Angouléme ou de Périgueux, deux jeunes hommes a la barbe fournie, aux pantalons « feu de
plancher » - comme on disait dans les années 1970 -, portant des lunettes avec de larges montures, et dont il
aurait appris, peu de temps apres, qu'il s'agissait la de « hipsters ». Le texte que Pasolini consacre en 1973 aux
cheveux longs pourrait alors étre exactement repris, notamment dans sa partie sémioticienne. « Je fus le
destinataire de cette communication ; je sus tout de suite la déchiffrer : ce langage privé de lexique, de
grammaire et de syntaxe, on pouvait I'apprendre immédiatement, et puis, sémiologiquement parlant, ce n'était
gu'une forme de ce langage de la présence physique que les hommes savent employer depuis toujours. » Mais
les bourgeois de province des années 2000 n'auraient pas été scandalisés par ces hipsters de rencontre,
percevant ceux-ci, immédiatement, comme un produit de la bourgeoisie méme, une de ses créatures. En
revanche, que dans le méme hotel, surgissent au méme moment, deux autres jeunes hommes, barbus eux aussi,
mais pouvant étre désignés, par des attributs connexes, comme musulmans fondamentalistes, et la réaction de
la clientele de passage aurait été toute différente, et encore différente en ce début d'année 2016.
Les cheveux ne font plus vraiment signe et il est désormais admis que leur coupe et leur agencement répondent
a tant de modes imbriquées que la lecture de leurs signes en devient confuse. lls ne marquent plus I'époque. En
revanche, I'historien décrira peut-étre un jour les années que nous vivons comme les Années barbues.

Le signal sémiotique de la barbe ne cesse de s'amplifier.

De nos années du début de siecle, qui sont a la fois celles des derniéres années de jeunesse et les premiéres
années de |'age qui avance, de I'age avancé, I'histoire et toutes les sciences humaines, la sociologie, I'ethnologie,
I'anthropologie méme, disent et diront beaucoup, ont déja commencé a dire beaucoup de « I'histologie » de
cette société francaise, de ces années barbues, comme je les nommerai désormais. C'est que depuis Péguy,
I'Ecole des Annales a accompli en grand le projet que Péguy avait en 1910 en publiant les archives d'une famille
républicaine ordinaire. En revanche, ce qui a remplacé I'histoire officielle et les historiens officiels, avec
autrement de puissance de feu, de puissance d'argent et d'habileté dans la manipulation, ce sont les médias. La
représentation doxale de notre société, de ses tensions, de ses troubles, de ses joies et de ses peines, ce n'est
plus I'école, ce n'est plus le livre d'histoire de I'école, ce n'est plus le livre, ce ne sont plus les livres, ce ne sont
méme plus les films, ce n'est méme plus le cinéma, ce sont les médias continus, les dépéches continues, la grande
machine médiatique qui la fournissent. Pour échapper a la doxa, il s'agit alors, comme toujours, de scruter le
monde pour tenter de déceler ce qui cloche, ce qui ne correspond pas a ce que I'on nous en dit.

En référence a Pasolini, en référence a Péguy, ce que je pose comme hypothése d'écriture poétique, de cette
écriture qui n'est pas historique, qui n'est pas sociologique ou ethnologique, ni anthropologique, ce que je pose
dong, c'est que les barbes des jeunes fondamentalistes musulmans et celles des hipsters de ces années barbues
sont les mémes barbes. Mais, qu'est-ce qui pourrait permettre d'affirmer cela, que la barbe des jeunes « barbus »
musulmans et celle des hipsters des terrasses des cafés du 11éme arrondissement de Paris, est la méme barbe ?
Tout d'abord, elle procede d'un méme mouvement de retour vers le passé, de remise a la mode de valeurs
précédemment démodées. S'agissant des jeunes - ou non jeunes - musulmans, le port d'une barbe qui pousse
librement est une obligation issue des recueils des paroles du Prophete, les hadiths. Pour les bourgeois bohemes
des centres villes, I'incitation vient de la seule source véritablement autorisée pour la propagation de la mode
chez les jeunes, New-York, en référence a un mouvement blanc d'amateurs de jazz joué par des noirs apreés la
seconde guerre mondiale. Il y a certes une différence notable entre un retour vers des modes des générations
précédentes et I'obéissance a une injonction religieuse millénaire. Quoique. On se souviendra que la barbe
soudaine des Beatles, dans les années 1970, et notamment celle de John Lennon, vient d'un séjour prolongé et
controversé dans I'ashram d'un maitre Yogi. Et puis, méme le pére Fouras de I'émission de télévision Fort Boyard
porte une barbe « libre ». La barbe comme gage de sagesse semble bien transculturelle. On notera aussi que la
barbe des fondamentalistes musulmans est une barbe sunnite et que la barbe des chiites est différente, car
taillée, et que derriere cette différence de doctrine, il y a une différence culturelle, historique et ethnologique,



celle qui sépare les arabes de la péninsule arabique des persans de I'autre rive du Chatt-el-Arab. La barbe des
persans est une barbe taillée et c'est celle de I'ennemi héréditaire.

Comme Pasolini a vu pour la premiére fois des chevelus, c'est a dire des gargons avec les cheveux longs, a Prague
en 1968, j'ai compris que quelque chose avait profondément changé dans notre société, dans cette société
francgaise, dans cette société régie par la République francaise, chez ce vieux peuple de France, au rayon homme
d'un hypermarché de la banlieue d'une petite ville de I'Aveyron.

J'étais il y a quelques années en vacances pres de Villefranche de Rouergue, attentif car libéré de taches
quotidiennes qui captent I'attention vers des objets formatés de fait par le travail et ses obligations. J'étais
heureux d'étre dans cet hypermarché qui, accusé de contribuer grandement a la « désertification du centre-
ville » insistait, pour se racheter, sur le caractere local des produits de bouche qu'il vendait. Il s'agissait pour le
client, autochtone ou de passage, d'étre bien persuadé qu'il était dans un hypermarché aveyronnais, un
hypermarché enraciné au plein cceur de I'Aveyron. Pour cela, des pancartes martelaient que tout ou presque
était « bien de chez nous ».

Soudain, au rayon homme, en téte de gondole, j'ai apercu une offre présentée comme banale, mais que j'ai alors
trouvée stupéfiante. L'histoire et les historiens diront si ce changement affecte ce vieux peuple républicain « dans
sa texture, dans sa tissure » comme I'écrivait Péguy. Il pourra sembler ténu, mais je I'ai percu comme un
changement suffisamment important pour qu'il m'arréte brusquement a ce rayon et pour m'inciter a en détailler
les produits. Il s'agissait d'une offre de tondeuse pour homme. Mais, la particularité de cette tondeuse, comme
le montrait I'image publicitaire qui I'accompagnait, était de faciliter I'épilation du torse. Or, il ne m'avait jamais
semblé que I'épilation du torse fGt une pratique culturelle ancestrale des hommes du centre de la France. Il se
passait donc quelque chose. Détaillant I'offre de produits de rasage pour hommes de ce rayon, j'ai constaté
d'autres faits troublants : abondance de rasoirs manuels permettant de dessiner la barbe et la moustache ;
épilateurs corporels ; teintures diverses. La culture de I'homme aveyronnais avait-elle a ce point changé que
désormais il s'épilait le torse et se teignait cheveux, barbe et moustaches? Oui... et non.
Pasolini, Péguy, a fortiori, n'avaient pas la possibilité de vérifier leurs intuitions en interrogeant le Web. Le Web
ne remplace, certes, nil'intuition, nil'observation, mais il aide a vérifier, il corrobore. Il amplifie les signaux faibles
de la société. Si I'agencement du poil masculin dans la société frangaise se modifie, cela doit apparaitre d'une
facon ou d'une autre sur les réseaux sociaux, les forums, les articles en ligne. C'est donc ce que je suis allé vérifier
sur le réseau.

Tout d'abord, il faut rappeler que I'agencement du poil dans les sociétés, toutes les sociétés, et aussi la société
francaise, et méme la société aveyronnaise, est un fait culturel. Il n'est pas certain que I'on puisse trouver de
société dans laquelle le male ne constitue pas ses poils en signe. Marie-France Auzépy et Joél Cornette retracent
d'ailleurs cette histoire dans Histoire du poil paru en 2011 chez Belin. On lira I'ouvrage plus tard, mais, sans I'avoir
lu, ni méme parcouru, on peut tenter des hypothéses : quels sont les signifiés que le signifiant « poil » active
ordinairement chez le male ? Ils sont certainement trés nombreux, mais j'en choisirai trois. En tout premier lieu :
la virilité. Celle-ci s'exprime le plus souvent par le développement pilaire. Mais le poil exprime aussi le soin de
soi, la classe sociale, I'affirmation d’une identité, d’une originalité, et cela s'exprime alors le plus souvent aussi,
par le retranchement pilaire, par rasage ou par épilation. Ce retranchement peut étre aussi une marque
d'hygiene. Enfin, I'agencement du poil marque |'appartenance distinctive a une communauté, a un corps de
métier. Dans les sociétés du Moyen-Orient, au moins jusqu'au vingtieéme siécle, il fallait pouvoir distinguer
aisément un juif, d'un chrétien ou d'un musulman. La forme, la taille, la couleur des attributs pilaires
contribuaient a cette distinction, avec I'habillement et la parure.



On peut donc supposer, intuitivement, que le poil
active un triangle sémiotique : virilité —identité
originalité — appartenance communautaire. Et on
peut donc supposer aussi, en conséquence, que
I'apparition soudaine dans les rayons d'un
hypermarché aveyronnais d'épilateurs corporels
pour hommes, correspond a une évolution de ce Barbe
triangle sémiotique.

virilité

Quand j'évoque un « triangle sémiotique », il ne

s'agit évidemment pas de celui, fondateur, identité appartenance
d'Odgen et Richards, mais d'un triangle bricolé  originalité Shcdc e
pour les besoins de ce texte. Ce qui fait triangle,

c'est que chacun des trois éléments est lié avec les deux autres, mais aussi qu'il est mis en tension avec les deux
autres. Si I'on admet que chaque pointe du triangle peut étre, selon les individus, plus ou moins pondéré, on
obtient un triangle déformable, qui ne sera donc pas nécessairement isocéle, et encore moins équilatéral. Cette
pondération individuelle peut donc, par addition et moyenne, étre appliquée a un groupe constitué. Chaque
groupe peut ainsi étre associé a une forme de triangle particulier et I'observation de ces triangles permettrait
d'affirmer ou non que les groupes se ressemblent, au-dela de leurs différences sociologiques et historiques.
Bien sir, je ne ferai pas ce travail, qui serait un travail scientifique, qui demanderait une méthodologie éprouvée
et explicitée, alors, que ce qui me plait, dans ce triangle, c'est le triangle, c'est qu'en soi, par sa seule existence
de triangle, sa forme, il apporte la preuve que le triangle sémiotique que je bricole existe lui aussi. Il s'agit bien
de trafic ontologique. La poésie n'est peut-étre rien d'autre qu'un trafic ontologique revendiqué.

La tondeuse pour le torse de I'hypermarché

rouerguais devait ainsi signifier cette forme de o figure des
modification du triangle sémiotique de la barbe VIRl années
des hommes aveyronnais, ou le signe de barbues
I'appartenance a une communauté prend le pas
sur celui de I'affirmation de l'identité. Il s'agissait
peut-étre d'un retour aux sources de l'antique
peuple de I'Aveyron, les « Blonds Ruténes », Celtes
de leur état. Qu'ils fussent barbares pour les
Romains, sans aucun doute. Qu'ils fussent barbus,
pas certain. lls devaient plutdt étre glabres. La
tonte des torses des hommes aveyronnais serait
donc une recherche identitaire de leurs racines
rutenes. Difficile a croire cependant car aucun autre signe ne venait corroborer cette hypothese trop fantaisiste.
Il me fallait donc trouver autre chose pour justifier la pratique de I'épilation masculine intégrale dans le Rouergue,
emprunter d'autres pistes.

identité
originalite

appartenance
communautaire

J'ai eu une premiere intuition : il ne s'agissait pas du torse, ou, pour étre plus précis, pas seulement du torse. La
tonte proposée, suggérée, devait s'étendre a d'autres parties du corps masculin et, notamment, aux parties
intimes. Je suis donc allé vérifier cette intuition sur le site internet du fabricant de la tondeuse. On vy lisait :
« utilisation sGre et confortable sur les aisselles, le torse, le dos, les épaules, le pubis et les jambes. » Si la
tondeuse proposée a la vente n'était destinée a tondre le torse que par une forme d'euphémisme de bienséance,
étant plutot vouée a tondre les poils du pubis, je pouvais commencer a risquer une hypothése : cette tondeuse
était destinée aux hommes musulmans de la zone de chalandise de Villefranche de Rouergue. En effet, l'islam
préconise le rasage des parties intimes, afin de faciliter les purifications rituelles. Un texte affirme méme que le
Prophete s'arrachait a la main les poils des aisselles. L'hygiéne en islam est trés stricte et les textes sont formels
sur les parties du corps qu'il convient d'épiler ou de tondre et celles qu'il est interdit d'épiler. Celles pour
lesquelles les textes ne disent rien ne font |'objet d'aucun interdit. Le marché de la clientéle musulmane est
suffisamment vaste dans le monde pour que les fabricants de tondeuse développent des produits
spécifiquement adaptés a ses besoins. L'appareil idéal doit pouvoir tout a la fois servir aux parties intimes et



raccourcir la moustache. S'agissant spécifiquement du torse, les textes ne disent rien, laissant donc cela a la libre
appréciation de chacun. Le torse de la publicité était donc un leurre.

Soit. Mais, pour autant, la tondeuse en question n'était pas réservée uniquement aux hommes musulmans. Il n'y
a pas de tondeuses « halal ». C'est donc qu'elle pouvait aussi étre achetée et utilisée a d'autres fins que celles
d'obéir a des préceptes religieux.

Je tentais une deuxieme hypothése : les cyclistes. En effet, il est admis que les cyclistes s'épilent. Le torse ? Peut-
étre ou peut-étre pas. Mais les jambes, certainement.

Qui encore ? Les gymnastes, les nageurs, beaucoup d'homosexuels et les acteurs pornographiques.

La cible marketing s'élargissait singulierement. Méme en plein coeur de I'Aveyron. Mais ce qui est certain, avec
I'apparition de cette tondeuse, c'est qu'elle signe ce que I'on savait sans vouloir le savoir, sans vouloir le
comprendre, sans méme vouloir I'imaginer, c'est qu'elle prouve si c'était encore nécessaire, que le « provincial »,
7

tel qu'il est encore dépeint dans les romans du XIXeme siécle, cet homme « de nos campagnes » qui demeure
I'norizon fantasmatique du personnel politique, cet homme rural que I'on voit encore dans les publicités
fabriquées pour vendre des produits qualifiés de « bio », ce qui est certain, donc, c'est que cet homme n'existe
plus s'il a jamais existé. Si nous en avons encore une idée, une image, un vague pressentiment, c'est que les reflux
de la troisieme République sont parvenus jusqu'a nous, et que nous avons lu Pagnol et quelques autres livres de
propagande du XXéme siécle qui vantaient le siecle précédent, et c'est sans doute aussi, malgré tout, comme
I'aurait dit Péguy, parce que nous sommes « |'arriere-garde ». Il faudrait ainsi enseigner désormais, inculquer
I'idée au personnel politique que I'homme aveyronnais s'épile intégralement et cela devrait changer
radicalement son discours politique.

Il'y a une vingtaine d'années, une trentaine d'années tout au plus, I'islam, a Villefranche de Rouergue, était l'islam
de I'immigration maghrébine ouvriére. Les Arabes étaient musulmans. C'était comme ¢a. Cela n'entrait en
concurrence avec rien, ni avec la République, ni avec le christianisme, ni avec le judaisme. Les jeunes s'habillaient
comme ils s'habillaient, et la longueur de leurs cheveux ou les spécificités de leur accoutrement étaient dictées
par la seule société de consommation. Aucun jeune ne se promenait dans les rues en gamis. C'était
I'appartenance a telle ou telle classe sociale qui déterminait principalement I'apparence que I'on avait. Seuls
guelques séminaristes portaient encore la soutane. Depuis ce temps, depuis ce temps des années 1970, depuis
ce temps qui soufflait des libertés nouvelles, des libertés individuelles, les choses ont changé. L'appartenance a
un groupe, l'identité de groupe, cette recherche identitaire nommée a la légere, et pour tout dire, de fagon tres
inconséquente, « communautarisme », prime sur l'individu, veut primer sur l'identité individuelle, sur la liberté
de l'identité. Il faut dés lors chercher a qui profite ce mouvement continu d'agglutination de la société ; a qui
profite I'amalgame communautaire. Au pouvoir politique ? Un peu. Sans doute. Mais le pouvoir politique lui-
méme subit cette segmentation.

Alors a quel pouvoir ?

Qui a besoin d'une segmentation efficace de la société, d'une segmentation organisée, et si possible stable, et
méme, a l'idéal, figée ? Qui préfere que les golts, les modes de vie, les désirs, tous les désirs soient catégoriques
et catégorisés, et catégorisables ? Qui a besoin de constituer des cibles et que ces cibles ne soient pas modifiées,
et méme, a l'idéal, ne soient pas modifiables ? Une réponse marxisante a ces questions nommerait le grand
capital. Certes. Mais ce qui entretient ce grand capital, ce qui le fait prospérer, c'est bien la consommation. Et ce
qui renouvelle cette consommation, ce qui la développe, ce qui l'infiltre au cceur méme de I'humanité, c'est bien
ce que I'on nomme le progres, ou comme l'aurait dit Péguy, la modernité. La démonstration est ainsi faite : la
barbe des fondamentalistes musulmans sunnites est, en premiére intention, la marque théologique de la volonté
d'échapper al'impureté et a la corruption du monde d'ici-bas, et c'est une marque politique, qui est aussi sociale,
celle d'échapper a I'occidentalisation, c'est a dire d'échapper a la société de consommation et a ses désirs
artificiels. La barbe du hipster marque, elle, le souhait de revenir vers les mouvements hédonistes des années
1970, vers I'époque des « chevelus » de Pasolini, d'adopter un mode de vie participatif et parfois décroissant.
L'une et I'autre barbe manifestent donc une volonté de rupture avec I'ordre économique dominant. Mais, I'une
et l'autre barbes sont rattrapées par cette méme société de consommation, et |'objet symbolique de cette



récupération, serait, - je m'amuse a le croire - cette tondeuse vue pour la premiére fois en Aveyron. Il n'y a
d'ailleurs pas que la tondeuse. Il y a tous les objets de consommation et il faut, pour s'en convaincre, aller sur les
sites marchands spécialisés pour musulmans fondamentalistes, qui utilisent tous les ressorts du marketing pour
vendre des produits adaptés a l'observance la plus rigoureuse. Les religions sont en effet un réve pour les
marchands, quand elles veulent régler les moindres détails de la vie des femmes et des hommes, car, il est alors
facile de produire et de diffuser en grand nombre des produits adéquats, inutiles et présentés comme nécessaires
sinon indispensables.

Pour autant, bien sdr, I'une et l'autre barbes, bien que semblables, sont différentes. Elles ne disent pas
exactement la méme chose. C'est peut-étre qu'elles ne sont pas au méme point du cycle évoqué par Pasolini,
qui, dans ces mémes années 1970, montre comment un signe sympathique, les cheveux longs, disant des
« choses » plutot de gauche, finit par dire, selon lui, des « choses » plutét de droite, sinon d'extréme droite. Bien
sr, Pasolini ne pouvait pas savoir en 1973 que les barbes des ayatollahs finiraient quelques années plus tard par
avoir raison des cheveux longs des jeunes bourgeois iraniens qu'il fustige dans ce méme texte, et surtout des
cheveux des femmes. Il est évident désormais que la barbe fondamentaliste est une barbe devenue fasciste,
quand la barbe hipster demeure une barbe plutét de gauche, mais d'une gauche le plus souvent sans politique.
Ce qui est certain, c'est que ni l'une ni I'autre barbe ne peuvent avoir la prétention d'étre une arme contre le
capitalisme. Nous serions donc entrés dans un temps nouveau, et ce temps aurait pour caractéristique principale
la « retribalisation » de nos sociétés. Que I'on m'entende bien, il ne s'agit pas ici d'utiliser le mot « tribu » comme
une métaphore utile en sociologie, mais, comme la marque culturelle de I'arrét du mouvement
d'individualisation de I'étre, mouvement engagé depuis les Lumieres, c’est-a-dire, rien de moins que l'arrét de
I'éveil de I'étre en tant que sujet dans nos sociétés.

Ce n'est pas la premiére fois. Tous les totalitarismes s'y sont essayés. Tous ont commencé par réussir, avant
d'échouer. Et c'est bien la le probléme. Et c'est bien la la question. La question n'est pas de savoir si les
totalitarismes vont échouer, car c'est leur destin que d'échouer. Le probléme est de savoir que I'on ne vit qu'un
temps, qu'un temps donné, et il y a ceux qui ont vécu les temps de guerre, et ceux qui ont vécu les temps de
paix. Il y a ceux qui ont vécu le délitement constant de leurs croyances, de ces croyances qui faisaient leur joie,
et ceux qui ont vécu l'espoir et méme I'espérance. Charles Péguy écrivait dans Notre Jeunesse que sa génération
était la derniére, qu'elle était I'arriere-garde et qu'apres sa génération, il n'y avait rien. Cette jeunesse que Péguy
regardait avec inquiétude en 1910, regrettant qu'elle fit sans « mystique » allait quatre années plus tard périr
massivement dans les tranchées, avec le méme Péguy, d'ailleurs, tué dans les premiers affrontements a
guarante-et-un ans. Pasolini regarde la jeunesse de 1973 avec la méme incrédulité inquiéte. L'un et 'autre s'en
prennent a ce qu'ils nomment ou ne nomment pas « le monde moderne ». Est-ce que cela les place en
conséquence, ensemble ou séparément, dans le méme camp des réactionnaires ? Passé quarante-ans, quand on
regarde le monde et qu'on s'étonne, et qu'on regrette, et qu'on critique, il faut toujours se demander sil'on n'est
pas devenu subrepticement réactionnaire. Réactionnaires ? Le dictionnaire Larousse donne de ce terme la
définition suivante : qui se montre partisan d'un conservatisme étroit ou d'un retour vers un état social ou
politique antérieur. Péguy regrette la mystique républicaine et Pasolini I'ltalie avant le fascisme et la
consommation de masse. Cela peut-il suffire a les classer parmi les réactionnaires ? Réactionnaires, Péguy et
Pasolini n'auraient pas d'intérét alors que leurs ceuvres recelent des charmes puissants. C'est bien qu'ils
s'échappent de cette classification hative. Je veux croire pour ma part que nil'un ni l'autre ne sont véritablement
réactionnaires car, ce qu'ils regrettent - et s'agit-il d'ailleurs de regrets - ce n'est pas un état antérieur de la
société, mais |'état jamais atteint d'une société mise en mouvement par des idéaux politiques élevés au rang de
mystique. L'ltalie pré-fasciste de Pasolini est la Judée-Samarie du premier siecle qu'il filme pour I'Evangile selon
Saint Matthieu. La France républicaine de Péguy est un phalanstére de Fourier qui pousse sur une terre gorgée
du sang des Communards et dans la foi de I'innocence du capitaine Dreyfus. Les deux poétes glorifient le martyre
et I'un et I'autre seront, dans des circonstances, certes, tres différentes, sacrifiés et sanctifiés. Péguy et Pasolini,
comme le dit ce dernier, entretenaient avec leurs péres un rapport dialectique, dont la jeunesse barbue dans son
aliénation consumériste semble avoir abandonné I'ambition. Le temps passe par spasmes et provoque a notre
monde, c'est a dire a nos sociétés, des poussées de modernité, qui sont tout autant de poussées inflammatoires.
Ces poussées attaquent, alterent, détruisent parfois, non pas la culture, comme le pensait Péguy, mais le systeme
culturel, comme systéme, dans le méme sens que I'on donne a systeme immunitaire. Ainsi, il n'est pas juste, et
c'est méme une erreur flagrante, grossiere, que de penser, de penser et d'écrire, que les barbus radicaux qui



détruisent les statues de Palmyre le font contre la culture occidentale. Ils le font pareillement contre la culture
arabe, contre la culture musulmane, contre I'idée méme de culture, contre le systeme culturel qui révere le
passé, le conserve et le montre. Sans compter que s'approprier Palmyre comme un joyau de la culture
occidentale releve de |'escroquerie intellectuelle, de I'escroquerie historique, reléeve d'une pensée coloniale,
d'une pensée colonialiste. C'est que ce systeme culturel, lui, malgré sa marchandisation, entretient avec le
consumérisme un rapport dialectique et critique qui ne peut convenir au cléricalisme, qui est lui aussi un
consumeérisme.

Est-ce que nous avons des raisons d'espérer que cette poussée anti culturelle ne dure pas longtemps ? Sans
doute. Péguy ajoute : « Mais enfin c'est pour le temps présent. »

Je ne conclurai pas ce texte comme Pasolini conclut le sien, par une imprécation contre les barbes de toutes
sortes, contre I'épilation intégrale, ni méme contre les tondeuses. En revanche, il est temps et bien temps de
commencer le travail qui fera que nous sortirons plus vite de I'époque dégradante dans laquelle nous vivons. A
chacun des spasmes historiques de la modernité, il s'est trouvé des inventeurs de contre-pouvoirs, femmes et
hommes qui ont tissé I'avenir avec leurs espoirs et leur espérance et c'est, pour un temps, ceux-ci qui ont gagné.
lIs n'ont pas gagné pour leur temps, ni pour notre temps, mais ils ont gagné pour I'histoire, pour notre histoire.
Dans la premiere page du roman Aden Arabie, Paul Nizan, en 1930, se trouve lui aussi confronté aux spasmes
historiques de la modernité historique, au commencement de ce terrible spasme d'une modernité terrible. Il
écrit alors ceci : « A quoi ressemblait notre monde ? Il avait I'air du chaos que les Grecs mettaient a I'origine de
I'univers dans les nuées de la fabrication. (...) Alors trés peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants pour
débrouiller les forces déja a I'ceuvre derriéere les grands débris pourrissants. On ne savait rien de ce qu'il et fallu
savoir : la culture était trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que les rides de la surface. »

Ainsi, pendant ces périodes spasmodiques, de tous les professionnels qui prétendent soigner la société, ne
restent face a |'histoire, que ceux qui prophétisent, ne restent que les prophétes, les prophétes vivants.
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