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Il suffit, en France, dans une conversation banale, d'évoquer le rôle et la place des intellectuels 

dans le débat politique, et, à l'instant, c'est 1968 qui débarque. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir 

sont en tête de cette manifestation imaginaire. Voilà les « intellos ».  Et les « intellos » sont de gauche. 

C'est ainsi. Il est admis qu'ils sont de gauche. Il est admis aussi que le terme est ambigu, sinon 

franchement péjoratif. Selon les usages et les situations, l'interjection « Espèce d'intello ! » peut être 

doucement moqueuse et signifier « rêveur, loin de la réalité » ou vraiment insultante et signifier alors 

« charlatan et parasite ». Le succès de cette dernière acception ne tarit pas, et, d'ailleurs, depuis 

quelques années, tout bon élève est qualifié comme tel dès l'école primaire, ce qui lui attire quolibets 

et mésaventures. Il ne me semble pas que ce fût le cas dans mon école de banlieue parisienne des 

années 1970.  

On aurait pu croire que le système médiatique contemporain pouvait, et même devait et allait 

se passer de la figure de l'intello, celui-ci ou celle-ci disant des choses trop longues et trop compliquées 

qui ne peuvent que faire baisser l'audience. Mais il n'en est rien et ce même système, tout au contraire, 

a fabriqué ses propres figures d'intellos, dont il entretient le succès, et qui, de plateaux en tribunes 

semblent ne vouloir dire qu'une seule chose : « Tous les intellos ne sont pas de gauche. » Et même : « 

les intellos de gauche vous ont menti.»   

Même la station de radio France-Culture semble vouloir participer à cette opération. Il est vrai 

qu'elle accueille sur ses ondes le chantre  incantatoire de la grande rectification droitière de la pensée 

intellectuelle : Michel Onfray. Ainsi, le 12 mars 2016, France-Culture organisait et diffusait une table 

ronde dans le Grand Amphi de la Sorbonne intitulée « Les intellectuels n'ont pas toujours été de gauche 

». Le titre de l'émission, à lui seul, confirme volontiers la doxa. Et quelle est la figure historique de 

l'intellectuel de droite qui est alors mise en exergue ? Charles Maurras, auquel Olivier Dard consacre 

une biographie historique. Quelle que soit la qualité de l'ouvrage, il est certain qu'il ne va pas nous 

apprendre que Maurras n'était pas de gauche. Alors, pourquoi cette question en apparence anodine ? 

L'usage d'outils linguistiques rudimentaires peut aider à débusquer l'énorme part de connoté présente 

dans le mot « intellectuel » utilisé comme nom commun. En effet, quand le même mot est utilisé 

comme adjectif qualificatif, ce connoté s'évanouit en grande partie. Une activité « intellectuelle » ne 

sera ainsi pas réservée aux « intellectuels ». Mais c'est l'abréviation « intello » qui commence à livrer 

les clés du trouble sociolinguistique. Maurras était peut-être un intellectuel. Aucune chance qu'il fût ni 

qu'il soit un jour considéré comme un « intello ». Si un « intellectuel » est un philosophe, un penseur, 

un chercheur engagé dans la lutte politique, dans le combat politique, qui écrit des tribunes, qui 

manifeste, qui écrit des pamphlets, alors, on voit que la fausse question posée par France-Culture se 

dégonfle, car, cette figure existe à droite comme à gauche, et ce, depuis plus d'un siècle. On pourrait 

même penser que les combats idéologiques et politiques de la Révolution française, sur fond de 

philosophie des lumières, ont inventé l'un et l'autre. Plus près de nous, dans les années 1970, il y avait 

Raymond Aron. Personne ne lui dénie le statut d'intellectuel et personne ne doute qu'il ait été de 

droite. Alors ! Pourquoi cette fausse question ? C'est qu'on a lancé sur le marché de nouveaux 

intellectuels de droite et que pour en faire la promotion, on feint que ce cela soit nouveau. Il s'agit 

donc d'une campagne publicitaire. Mais plutôt que d'intellectuels, il s'agit d'intellos. Car, c'est l'intello 

qui est de gauche. Pas nécessairement l'intellectuel. Ainsi, le système médiatique n'a pas inventé les 



intellectuels de droite, mais bien les intellos de droite, ce qui est assez différent. Il s'agit de les 

substituer patiemment, mais vaillamment aux intellos de gauche, Ces intellos de droite, ou faussement 

de gauche et vraiment de droite, je les appellerai désormais : les « intello-fakes », en référence à ces 

faux profils des réseaux sociaux ou des forums sur l'internet, parfois créés pour accroître le trafic vers 

certaines pages au seul profit de la publicité qu'elles abritent.  

Parmi ces nouveaux intellos de droite, ces nouveaux produits médiatiques, l'un des plus 

intéressants est certainement Michel Onfray, qui jouit d'une notoriété sans comparaison avec son 

apport à la pensée. L'homme se dit philosophe parce qu'il a pris des cours de philosophie à l'université 

et va, sentencieux, de débats en débats la chemise dégrafée comme un Bernard-Henri Lévy. Michel 

Onfray a construit un sous-système de notoriété au sein du système global de notoriété. Il est l'intello 

qui fustige les intellos. Et ça marche. Mais, arrive toujours le moment où les systèmes médiatiques, les 

systèmes publicitaires les plus sophistiqués se dévoilent brutalement pour ce qu'ils sont. Le 13 avril 

2013, à Balma, près de Toulouse, Michel Onfray fait une scène. Alors que la table ronde à laquelle il 

était invité doit commencer, il prend le micro et commence une harangue : « Ma compagne a un 

cancer, avec métastases. Je pourrais être avec elle, je devrais être avec elle, je suis avec vous, parce 

que professionnel, etc. J'avais juste prévu ça. ». S'il s'agissait de philosophie, il pourrait s'arrêter là 

parce que, déjà, il a dit beaucoup de choses. Mais, les structuralistes, que déteste M. Onfray, en guise 

de philosophie, pointeraient la fonction essentiellement phatique de cet énoncé, c'est à dire destiné à 

établir et à maintenir une forme de communication sans souci premier du sens. Il s'agit bien ici en effet 

d'établir une relation émotionnelle avec son auditoire. Puis, ayant saisi son auditoire par l'émotion, 

l'intello-fake passe à la colère. Il ne parlera pas, dit-il, en présence d'un autre essayiste qui a écrit un 

livre le définissant comme un imposteur. Il quitte le plateau sous les cris déçus de la salle. Le Maire de 

la Ville - qui pense aux finances publiques et qui doit savoir combien tout cela a coûté - intervient pour 

soutenir le supposé-philosophe-qui-ne-veut-pas-parler. Celui-ci revient et lâche cet autre énoncé 

définitif : «  qui remplit la salle ? C'est moi ! » Tout est dit. Sur la base d'un rapport émotionnel et 

revendicatif avec son auditoire, Michel Onfray déploie un discours autoritaire qui intime l'ordre à ses 

contradicteurs de se taire. C'est presque un des signes de reconnaissance de l'orateur fascistei. Et si 

l'on était à la télévision ou à la radio, je devrais instantanément ajouter que je ne considère pas que 

Michel Onfray est fasciste. Dans un texte, je n'ai pas besoin de le faire, puisque je ne l'ai pas écrit. Ce 

qui est frappant chez Michel Onfray, c'est combien il ressemble à un intello, au point même où cela 

relève du jeu de mot. Alors que de tel ou telle on dira qu'il, qu'elle est la figure de l'intellectuel-le. De 

lui on dira qu'il a la figure de l'intellectuel.   

Michel Onfray, aussi passionnant qu'il soit comme produit médiatique médiatisé, n'est pas le 

seul sur le marché. Plus bas de gamme, il y a Éric Zemmour. On pourra prétendre que les deux hommes 

n'ont rien à voir l'un avec l'autre, et que le second n'est pas un intellectuel. Et l'on aura tort, car l'un et 

l'autre se positionnent bien, en tant que produit, sur le même marché, celui de faire croire que la doxa, 

l'opinion commune, peut se substituer à l'analyse, et même qu'elle peut servir d'analyse. En 2006, Éric 

Zemmour publie un ouvrage qu'il intitule Le premier Sexe. Le titre fait à l'évidence référence au livre 

de Simone de Beauvoir, le deuxième Sexe, preuve que l'auteur, délibérément, publicitairement, se 

place en tant que philosophe, essayiste, penseur. Il n'est pas besoin de le lire en détail pour savoir ce 

qu'il contient : une litanie convenue de propos de comptoirs sur les femmes qui... et les hommes qui, 

quand même. Et, c'est justement à ce moment linguistique du quand même que se rejoignent Onfray 

et Zemmour, ce point qui fait que chacune de leurs phrases semble devoir commencer par : quand 

même, vous ne me direz pas que... Quand même ! L'expression pourrait même être la devise de la 

réaction et du conservatisme dans ce qu'ils ont de convenu, de conventionnel, de convenable. C'est 

avec ce quand même que l'on soutiendra que la terre est bien plate et que le soleil tourne autour d'elle. 



C'est avec ce quand même que l'un et l'autre de ces intello-fakes fondent leur système de parole 

médiatique que l'on nous vend comme de la pensée.  

Ce travestissement de la doxa, de l'opinion commune en pensée, en philosophie, peut 

s'appliquer à tout fait, tout phénomène, tout événement. Ces intello-fakes sont donc appelés, 

potentiellement, à s'exprimer continuellement. Leur forme privilégiée est ainsi la chronique 

polémique, qui précède le plus souvent l'essai polémique vendu ensuite dédicacé dans des conférences 

rémunérées. L'intello-fake a ses circuits de distribution et ses attachés de presse.  

On peut dès lors se demander pourquoi une mécanique médiatique aussi grossière fonctionne 

aussi bien et construit d'aussi fortes notoriétés. C'est que le principal ressort de leur système de 

communication est le ressentiment, et que le ressentiment provoque des émotions des plus 

puissantes. Et, face à la parole publique, qui a menti, qui a trompé, le ressentiment est grand. Le 

discours de l'intello-fake est ainsi émis dans un contexte général de dévalorisation de la parole 

publique. Il vient confirmer que le brouhaha médiatique est un mensonge généralisé et c'est sur ce 

mensonge qu'il peut prospérer. L'intello-fake frôle toujours le complotisme. Alors que ce discours 

pourrait mettre à mal le pacte de confiance entre les médias et leur auditoire, ce pacte sans lequel les 

médias ne peuvent vivre, ces mêmes médias utilisent l'intello-fake dans leur stratégie éditoriale. « Vous 

voyez bien que nous ne vous mentons pas puisque nous donnons la parole à quelqu'un qui dit qu'on 

vous ment. » Tactique rhétorique ancienne qui, elle, frôle le sophisme.  

Il serait faux, il serait injuste, il serait faux et injuste de penser que l'intello-fake se développe 

seulement dans le camp des conservatismes et de la réaction, même masquée, qu'il prospère 

uniquement à droite, avec des idées de droite qui plaisent aux gens de droite et aux gens qui pensent 

être de gauche quand, à l'évidence, ils sont de droite et aussi aux gens, surtout aux gens, qui pensent 

que tous ces intellos leur ont menti et que quand même, c'est plus simple que ça ! La gauche a aussi 

ses intello-fakes. Il y a bien sûr, encore, Michel Onfray, et c'est aussi ce qui fait son succès, d'être à 

droite et à gauche en même temps, sans être au centre, au centre politique tout en se plaçant au centre 

médiatique... ce qui tend d'ailleurs à donner des indices sur le caractère non situé de sa pensée et de 

ses propos. On pourrait aussi classer dans le camp des intello-fakes, tout en respectant sa respectable 

longévité, cette longévité qui le respectabilise, l'institutionnalise et le statufie, Jacques Attali. Dès lors, 

il peut être intéressant de visionner, près de dix ans plus tard, un débat auquel participent Attali et 

Onfray, en 2007, dans l'émission « Esprits libres » animée par Guillaume Durand,  qui tentait alors de 

reprendre le format de la mythique « Apostrophes » présentée de 1975 à 1990 par Bernard Pivot. 

Onfray est plus jeune qu'aujourd'hui, le cou puissant, mis en valeur par un col en « V ». Attali n'a pas 

changé parce qu'Attali ne change pas. Comme toujours, Onfray commence par dire des choses avec 

lesquelles on peut être d'accord en tant que téléspectateur de la gauche critique : « la gauche est 

devenue libérale dans les années 1980 et a abandonné le peuple des banlieues ». On croirait entendre 

Pasolini. Ensuite, il affirme que dans l'histoire de la philosophie, il y a les résistants et les collaborateurs, 

parmi lesquels Jacques Attali, tout en retirant le terme « collaborateur » qui, dit-il est connoté « 

politiquement ». On pourrait lui répondre qu'il est surtout connoté historiquement. Personne ne lui 

répond. Et l'on attend dès lors avec impatience qu'il nous dise qui seraient aujourd'hui les philosophes 

résistants - outre lui-même, cela va sans dire -. Il cite un mort et un vivant : Raymond Aron et Luc Ferry. 

Et voilà tout l'art d'Onfray en quelques minutes : passer de la gauche à la droite comme on joue au 

bonneteau. Car, prétendre que Luc Ferry est une figure emblématique de la philosophie de résistance 

est grotesque, et le serait même pour un observateur particulièrement inattentif. Luc Ferry a été 

ministre d'un gouvernement de droite quelques années plus tôt, ce qui ne le place pas immédiatement 

dans une position de résistance aux pouvoirs. Admettons cependant que Raymond Aron n'a pas été 

ministre. La suite du débat est édifiante. Onfray attaque, Attali se défend, rappelle que lui n'a jamais 
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accepté d'être ministre, prétend que lui, agit, et renvoie son interlocuteur dans le seul champ de la 

pensée, qui, elle, n'agirait pas. Si la pensée n'agit pas, pourra-t-on penser, à quoi bon être un 

intellectuel ? Curieux qu'il affaiblisse ainsi son propre camp. Un contradicteur intellectuel pourrait le 

lui faire remarquer, mais, M. Onfray lui répond qu'il a acheté un chapiteau pour réunir ses concitoyens 

d'Argentan, ce qui semble bien valoir le micro-crédit. Tout y passe, dans une bouillie dont il ressort 

principalement que les deux hommes ne sont en fait opposés en rien. Ils participent du même système 

médiatique et alignent, chacun à sa manière, les mêmes poncifs doxaux. Face à eux, Xavier Darcos, 

récent ministre de l'éducation nationale affiche une certaine fraîcheur qui n'est d'ailleurs pas feinte. Je 

mets quiconque au défi de déterminer à l'issue de ce faux débat qui défend quoi, qui est de gauche, 

ou plutôt de gauche, et qui est de droite, ou plutôt de droite, et même, qui est humaniste et qui ne le 

serait pas. Le but est atteint. Le but médiatique est atteint : la gauche et la droite, c'est pareil. Onfray 

est un Attali plus jeune. L'un et l'autre ne servent qu'une seule cour : celle des médias et n'ont qu'un 

seul pouvoir, leur notoriété.  

Bien sûr, le système de notoriété porte en lui-même ses propres limites. Considérant désormais 

que l'intérêt d'inviter Michel Onfray sur un plateau réside dans la capacité du chroniqueur à le faire 

sortir de ses gonds, le pauvre intello-fake se trouve posé là comme un punching-ball entouré de 

roquets qui l'excitent pour qu'il se fâche. C'est ainsi que l'on a vu, par exemple, se lancer dans 

l'aventure un certain M. Moix, malhabile, tout empêtré dans un préambule chantourné, presque gêné 

de l'obligation dans laquelle il était d'attaquer celui qu'il nomme « le vieux lion », comme dans l'espoir 

que la vidéo extraite de l'émission le lance comme nouveau « méchant » de l'émission. Même Onfray 

était embarrassé pour lui, vaguement las de devoir jouer son propre personnage. La manipulation n'a 

pas vraiment pris. C'est que les échanges de notoriété obéissent malgré tout à des lois plus subtiles 

que les présentateurs de la télévision.  

Il faut alors bien se demander quelle serait la figure qui échapperait vraiment, qui échapperait 

ontologiquement à ce jeu médiatique qui consiste à présenter comme relevant de la pensée ce qui 

relève du slogan, de la norme, de la publicité. On a connu ces dernières années des engouements 

imprévisibles qui ont surpris les médias eux-mêmes, admiratifs de phénomènes qu'ils auraient voulu 

savoir créer, et qu'ils ont tenté, dès lors, de s'approprier. L'exemple le plus probant de ces échappées 

possibles, de ces échappatoires à la doxa médiatique, est le succès rencontré par « Indignez-vous ! » 

de Stéphane Hessel. Le vieux diplomate, en quelques pages, a su toucher la conscience de ses lecteurs, 

leur conscience et leur cœur, et le livre s'est répandu en France, puis sur la planète entière, souvent de 

la main à la main, comme se diffusaient jadis les libelles. Au-delà de l'indéniable légitimité du vieux 

résistant, au-delà de son autorité personnelle et morale, ce qui a suscité, ce qui a inspiré, créé, multiplié 

le succès du livre, c'est son caractère poétique et l'indéniable poésie de son auteur.   

Car, en fait, la seule figure qui puisse durablement s'opposer à l'arasement de la pensée par les 

médias,  

ce n'est peut-être pas le philosophe, mais le poète.  

  

Pierre OUDART, mars 2016  

  

                                                           
i La vidéo est disponible ici. Il y aurait beaucoup d'autres choses à en dire. On remarquera dans les commentaires, celui de cet homme qui, se 

revendiquant de droite, salue le travail du Grand Michel Onfray sur Freud. Cet homme a pris comme pseudo : « Jacklabite ». C'est en effet une bonne 

réponse au travail en question.  
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