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Malaise dans la langue 
Péguy-Pasolini #20  

  

 

 

 

 

Au début de l’automne 2016, le gouvernement français a dû prendre en charge l'afflux 
massif de personnes venant d'Orient et d'Afrique, nommées « migrants » ou encore 
« réfugiés », à moins qu'il s'agisse de deux états potentiellement successifs et que la prise 
en charge consiste justement à faire de ces « migrants » des « réfugiés ».  

C'est qu'il y avait urgence.  

Il y avait bien sûr une urgence humanitaire, à Calais, dans ce qu'il est désormais 
convenu de nommer « la jungle » - on y reviendra -. 

Il y avait une urgente urgence humanitaire à Paris où des milliers de personnes se 
rassemblaient sous la ligne du métro, aérien dans cette portion qui va de la place de la 
Chapelle à celle de Stalingrad.  

Mais cette urgence humanitaire a été brouillée par la politique, et par la pire des 
politiques politiciennes. On a pu ainsi entendre et lire des leaders populistes, de la droite 
supposée républicaine, s'opposer à la création de lieux d'accueils, dénommés « centres 
d'accueil et d'orientation » et même faire voter des chartes « commune sans migrants » 
à l'instar de ces chartes qui indiquent qu'une commune est « sans pesticides ». 
Ainsi, au métarécit républicain de la fraternité et de la solidarité s'est opposé celui des 
racines identitaires et des appels à résister à une « invasion » fantasmatique de 
« barbares » qui viennent jusque dans nos bras... on connaît la suite.  

Dans ce contexte « méta narratif » complexe et incertain, la langue ne peut que trahir 
le malaise des locuteurs publics, même les mieux intentionnés. Il suffit dès lors de prêter 
attention à ce qui se dit, même quand le discours est préparé à l'avance et d'essayer de 
déterminer ce que dit ce malaise, à l'instar de l'analyste qui va débusquer derrière une 
ambiguïté anodine que l'analysant, seul dans son anamnèse, aurait négligée, la 
manifestation inconsciente d'un trouble. 

Le premier trouble que l'on peut pointer est celui qui est venu avec le terme « camp » 
tel qu'il est utilisé pour désigner « les camps de réfugiés ». Depuis les fascismes et la 
shoah, le terme « camp » renvoie implacablement au « camp de concentration ». Il n'est 
sans doute pas fortuit que le même jour, le Président de la République reconnaisse la 
responsabilité de la France dans l'internement des Tziganes à Montreuil-Bellay dans le 
Maine-et-Loire, dans un « camp » et déclare, s'agissant des migrants : « nous ne pouvions 
plus tolérer les camps de migrants et nous n'en tolérerons pas ». Quelques semaines 
auparavant, des dirigeants de la droite avaient appelé à l'internement des musulmans 
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radicalisés pouvant représenter un danger pour la sûreté de l'État. Il s'en était suivi un de 
ces échanges que les médias nomment « musclés » entre le Président par intérim du parti 
Les Républicains et le Premier Ministre, ce dernier s'exclamant : « La France dont je dirige 
le gouvernement ne sera pas celle où seront instaurés des centres où l'on enferme de 
manière indéterminée, pour un temps indéterminé, des individus que l'on suspecte ». On 
aura noté qu'il s'agissait ici de « centres » et non de « camps ». S'agissant des migrants, 
on démantèle des « camps » et l'on emmène les personnes qui y séjournaient dans des 
« centres », qui, certes, sont des « centres d'accueil et d'orientation ». Il n'est pas 
nécessaire d'être si fin linguiste pour déceler que le terme « orientation » signifie que les 
personnes « accueillies », et non « transplantées », n'ont pas vocation à y rester, et, qu'en 
conséquence, ces « centres » ne vont pas devenir des « camps ». Quand, s'agissant de 
l'expression publique, la langue hésite à ce point, c'est que le malaise est encore plus 
grand que celui que l'on consent à exprimer. 

Que nous apprend le dictionnaire sur le terme « camp » ? Qu'il s'agit d'abord d'un 
terme militaire et qu'au moyen-âge, c'était le lieu des tournois. C'est par dérivation que 
l'on a fait des camps de prisonniers. Les campeurs ne sont arrivés que plus tard, avec les 
nudistes, les scouts et leurs feux de camp. Le « camp » est donc toujours organisé, soit 
qu'on l'organise pour ceux qui y sont rassemblés, et souvent enfermés, soit que 
l'organisation vienne de ceux qui s'y rassemblent. On pourrait penser que le 
« campement » se fait plus spontané que le « camp » et qu'il y aurait ainsi des « camps » 
de réfugiés, mais des « campements » de Roms ou de Tziganes. Il n'en est rien, et 
« campement », selon le dictionnaire, a encore plus l'allure militaire. Qu'il s'agisse des 
« camps » ou des « campements », leurs installations ont ceci de commun qu'elles sont 
supposées être provisoires. Permanentes, il s'agirait alors plutôt de prisons, et si les gens 
y vivent librement, il s'agit dans ce cas de villages et parfois même de villes. C'est ainsi que 
personne ne qualifie de « camp » les habitations spontanées des faubourgs des grandes 
métropoles et que les favelas brésiliennes sont aussi durables que la ville elle-même 
puisqu'elles sont la ville. Cette précision terminologique étant effectuée, on peut mieux 
examiner comment la langue, hésitant, trahit, notamment par ambiguïté, le malaise de la 
société tel qu'il s'exprime par la voix du personnel médiatique et politique. On aura pu lire 
ainsi, dans le Journal du dimanche du 30 octobre 2016, ce titre qui peut laisser rêveur : 
« Après Calais, Paris évacué (sic) cette semaine ». On savait bien, on nous l'avait expliqué, 
que depuis les attentats de fondamentalistes musulmans, la France était en guerre. On 
n'avait cependant pas perçu que le conflit avait à ce point gagné en intensité que Paris, 
qui déjà pendant la seconde guerre mondiale avait presque brûlé, dût en être évacuée. 
Quant à Calais, la ville avait ses bourgeois, la corde au cou, depuis des décennies de livres 
d'histoire, et l'on se doutait bien qu'il s'agissait encore d'un mauvais coup anglais. 

Le 29 octobre 2016, à Doué-la-Fontaine, le Président de la République, commentant le 
démantèlement de la « jungle » de Calais, a prononcé la phrase suivante : « La France a 
donné la meilleure des images possibles, parce que, face à cette épreuve qui est celle des 
réfugiés, nous devions être à la hauteur. Nous ne pouvions plus tolérer les camps et nous 
n’en tolérerons pas. » Cette phrase condense toutes les ambiguïtés de la posture officielle 
face au drame des migrants réfugiés. Considérons tout d'abord le segment : « La France a 
donné la meilleure des images possibles ». On ne peut que s'étonner que « donner une 
bonne image » soit, dans cette situation critique, un enjeu politique. On concéderait, à la 
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rigueur, que cela puisse être un bénéfice secondaire à une bonne action, mais jamais le 
motif de cette bonne action, sauf à admettre que le gouvernement est dans un moment 
profondément régressif. On objectera aussi que « donner une bonne image » ne dit rien 
de la sincérité de l'acte accompli. Autre segment : « face à cette épreuve qui est celle des 
réfugiés, nous devions être à la hauteur »... De quelle épreuve s'agit-il ici et qui la subit ? 
Est-ce que le Président évoque l'épreuve vécue par les réfugiés contraints de vivre dans 
des habitations précaires avant d'être déplacés ou évoque-t-il l'épreuve que constituerait 
pour la France l'afflux de réfugiés et leur rassemblement dans des camps de fortune, 
sources de polémiques politiciennes au profit des forces réactionnaires et de l'extrême-
droite ? Parle-t-il en fait de l'épreuve, comme le serait une épreuve d'examen, que 
constituait pour le gouvernement et pour lui-même cette « opération de Calais » ? La 
phrase prononcée ne permet pas de le distinguer clairement, car, la chose n'est sans 
doute pas si claire. Ce que dévoile évidemment cette phrase, c'est que l'opération de 
Calais est scénarisée et qu'il s'agit d'un plan de communication, et que le Président se 
réjouit de constater que ce plan se déroule sans anicroche grave. Ce n'est d'ailleurs pas 
stupide. Relier la question des réfugiés sur le territoire français en 2016 au sort des 
Tziganes, voire des réfugiés espagnols dans les années 1930 et 1940, c'est appeler les 
Français à un sursaut de dignité contre des politiciens véreux, à Béziers ou ailleurs, qui 
appellent une nouvelle fois au rejet. Et cela peut même marcher. 

Considérons maintenant la « jungle ».  

Le mot nous vient de l'hindoustani jangal1 qui signifie « territoire inhabité, désert », et 
c'est par une première dérivation qu'il désigne un « territoire couvert de végétation 
impénétrable ». C'est avec cette acception qu'il entre dans la langue anglaise, puis dans 
la langue française à la fin du dix-huitième siècle. Par analogie, la « jungle » a désigné plus 
tard un « milieu où les individus les plus forts imposent leur volonté et où les moins aptes 
à lutter sont voués à l'échec ». Le Trésor de la langue française informatisé donne cet 
exemple puisé chez Léon Daudet dans Cœur Brûlé (1929) : « C'est effrayant cette jungle 
de la finance ! On n'y rencontre que les sentiments les plus durs et les plus affreux. » En 
dénommant ainsi spontanément  le rassemblement tout aussi spontané de migrants dans 
les dunes de Calais, la langue, dans ce cas précis, n'a pas hésité. Le terme « jungle » 
permet instantanément de convoquer un imaginaire aux vertus excitantes. On y trouve 
au premier rang le danger que constituent des hommes nécessairement sauvages, 
assemblés en tribus indistinctes qu'il convient de mater. L'exotisme est en prime avec son 
délicieux sentiment d'étrangeté qui, dans une posture de fiction para-coloniale, exempte 
de considérer vraiment les habitants d'une jungle comme des êtres humains à part 
entière. Car, la « jungle », c'est, bien sûr, ce qui échappe à la « civilisation », et qu'il 
conviendrait dès lors de « civiliser ». C'est ainsi que sur les photographies aériennes, aux 
amas de tentes bariolées s'opposent les parallélépipèdes blancs des containers habitables 
et « civilisés », alignés, comme pour une préfiguration des immeubles des cités dans 
lesquelles finiront bien par échouer, quelque part en Europe, ces êtres voués, quoi qu'il 
en soit, à la relégation. Le terme « civiliser » a toujours historiquement été le cruel 
synonyme du terme « exploiter ». 

                                                                 
1 http://www.cnrtl.fr/etymologie/jungle - http://www.cnrtl.fr/definition/jungle 
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Puisqu'il s'agit donc d'une jungle, il fallait bien que la parole publique en tirât toutes 
les conséquences. Ainsi, évoquant les incendies allumés dans ce que l'on a appelé 
la  « jungle », la préfète du Pas-de-Calais a déclaré : « On peut le regretter mais ça fait 
partie des traditions de la population migrante de détruire leur habitat avant de partir. Ça 
veut dire aussi que vraiment ils ont compris que le camp de Calais c'était fini. » 
L'anthropologue Nicolas Jaoul, dans le quotidien Libération du 4 novembre 2016 analyse 
le fantasme qui s'exprime ainsi de sauvages aux rituels nécessairement barbares et aux 
coutumes certainement dangereuses. Pourraient-ils être autres quand ces sauvages 
séjournaient dans une « jungle » ? Nicolas Jaoul rappelle que la mise en scène de 
traditions spectaculaires chez les populations colonisées fait surtout partie des rites des 
colonisateurs. Quant à la manipulation, qui est plus médiatique que politique, que cela 
voudrait dissimuler, il la démonte assez finement. Alors, il devait bien y avoir dans 
l'expression préfectorale le signe linguistique de cette ambiguïté, cette hésitation que l'on 
repère dans la langue officielle et qui relève du lapsus officiel. Ici, il s'agit de l'hésitation 
entre le singulier et le pluriel. En effet, s'il s'agissait des traditions de la population 
migrante, celle-ci devrait détruire son habitat et non leur habitat. On objectera qu'il s'agit 
d'une incorrection vénielle formulée oralement. Il n'empêche que ce doute sur le 
caractère pluriel ou singulier des migrants, qui, soudainement pris dans un grand tout 
rituel qui les amène de façon univoque à brûler leurs cases ou leurs huttes conformément 
aux coutumes de leur peuple, avant déblaiement, dit exactement ce que la préfète voulait 
dire. Il ne s'agissait pas d'individus individuels mais d'un problème - un seul - qu'elle avait 
et qu'il fallait régler. 

Il y a aussi parmi le personnel politique celles et ceux qui disent ce qu'ils ont à dire, qui 
n'hésitent pas, et même, qui insistent, quoi qu'il advienne, sur ce qu'ils ont à dire. C'est 
ainsi le cas de Nicolas Sarkozy, candidat à la candidature de la droite et du centre et qui, 
dans un élan linguistique incroyable, a déclaré à Belfort, considérant sans doute que les 
habitants d'un territoire aussi reculé devaient goûter tous les genres d'humour : « le 
changement climatique a eu des conséquences, il y a maintenant une jungle à Calais. » 
Sans autre considération sur la portée politique de ces propos, reconnaissons que, 
linguistiquement, c'est particulièrement sophistiqué. En effet, la phrase, en dehors de son 
contexte, peut s'entendre ainsi : « si l'on admet, comme le prédisent des scientifiques, 
que le réchauffement climatique va entraîner des déplacements massifs de population, le 
rassemblement de migrants à Calais en est l'une des premières manifestation. » Si l'on 
intègre maintenant dans l'énoncé, les caractéristiques de son énonciateur, dont on sait 
qu'il doute du réchauffement climatique et qu'il considère l'afflux des réfugiés comme 
une faillite du Gouvernement, il faut alors entendre : « ces gogos de socialistes (bobos) 
qui croient au réchauffement climatique - les cons - nous ont transformé Calais en camps 
de bronzés plus ou moins sauvages. » Et on ajoutera comme sur les réseaux sociaux : hu 
hu hu. Même le magazine Le Point, qui relate cette saillie, l'a trouvée de mauvais goût. 

C'est dire. 
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Et puis les images s'affolent et se superposent. 

Ce sont les quartiers d'Alep détruits et ce sont les villages du centre de l'Italie, détruits. 
Au plus près, les amoncellements de pierres se ressemblent dans leur terrible grisâtre.  
Le sol italien a tremblé, mais c'est l'ignoble absurdité humaine qui saccage la ville 
millénaire syrienne. Les caméras se posent sur des bâtiments solides, des bâtiments 
construits en des temps anciens par des maçons patients, éventrés, laissant suinter 
quelques traces d'une vie passée, ordinaire : une chaise, un fauteuil, un ustensile de 
cuisine.  

On déblaie.  

Ce sont les engins, pelleteuses et bulldozers qui arrachent au sable de la lande de Calais 
des vestiges de tentes aux bivouacs noircis, des caravanes serrées les unes contre les 
autres dans un dernier apeurement.  

Et ce sont enfin ces engins plus petits, urbains sans urbanité, qui bousculent sans 
ménagement des tentes, quelques sacs, quelques vêtements, ce qu'il est convenu 
d'appeler des effets personnels sous la clameur angoissée de jeunes gens venus du monde 
entier.  

Il n'y a pas plus triste manière de commencer un matin frileux du mois de novembre 
que de visionner ces images de désolation. La protection des espèces animales passe 
toujours par la protection et par la sauvegarde des lieux où elles nichent. Mais les hommes 
se dispensent pour eux-mêmes de cette exigence. Peut-il y avoir images plus 
douloureuses que celles de ces jeunes qui assistent incrédules derrière un cordon de 
police à la destruction des objets qui constituent leur seul viatique ? Peut-on y voir autre 
chose qu'une opération d'intimidation brutale, une opération de dissuasion qui compte 
sur le bouche à oreille pour que, désormais, les migrants évitent d'imaginer camper sur le 
sol français ? La dissuasion est une arme de guerre, et puisqu'on nous dit que nous 
sommes en guerre...  

Mais je ne voudrais pas être, moi aussi, ambigu, et laisser croire que je pense qu'il ne 
fallait rien faire et qu'il aurait été juste de laisser sur le trottoir sous la seule protection 
d'une ligne de métro aérien plus de trois-mille personnes sous des tentes et des cartons. 
Ce serait évidemment une indignité terrible. Bien sûr qu'il fallait donner un abri à ces 
personnes qui se pressaient à la porte des autocars pour être certains de quitter ce camp 
de misère de Stalingrad. Bien sûr qu'il est préférable de dormir sous le toit d'un gymnase 
muni de douches et de toilettes. Là n'est pas mon sujet, car mon sujet est essentiellement 
linguistique, et, donc, essentiellement symbolique. Car, la langue a ceci de cruel qu'elle 
est prompte à déceler et à dévoiler l'absurdité des actes humains. On pense qu'une action 
a un sens, qu'elle a un sens politique, historique, sociologique... On pense même que c'est 
le bon sens, que c'est ce qu'il fallait faire, et mieux, qu'il n'y avait rien d'autre à faire ; et 
puis, patatras, la langue vient détruire le bel édifice sémantique patiemment construit et 
toutes ses justifications. Certes, les images, lorsqu'elles sont dépouillées de leurs 
commentaires, c'est à dire du récit supposé les décrire et qui est en fait le choix autoritaire 
d'un des récits possibles dans l'intrinsèque polysémie iconique, peuvent aussi dévoiler 
l'absurdité des actes humains. Ainsi, un observateur inattentif ou peu disposé à décoder 
doxalement ce qu'il voit et ce qu'il entend aura vu des images prises à Calais et à Paris de 
la force publique munie d'engins motorisés s'employant à démanteler et à détruire des 
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constructions précaires, mais assez solides pour encore résister, et aussi de se saisir de 
tentes qui soupirent avant de s'effondrer dans des bennes à ordures. Les images auront 
pu choquer. Elles demandent cependant encore un effort d'interprétation. La langue, elle, 
dénudée et dans un raccourci terrible dit abruptement et absurdement ce dont il 
s'agissait : on détruit les abris des sans-abris.  

Et pendant ce temps-là, si l'on traverse la France par de petites routes, s'arrêtant au 
hasard, ou presque, dans un village, un bourg, une petite ville, on constate que les 
boutiques sont délaissées, vitrines salies, tellement désespérées que l'on n'appose parfois 
même plus d'écriteaux indiquant qu'elles sont à la vente. On constate aussi que des 
maisons, des biens qui n'avaient pas échappé à la même famille, à la même lignée depuis 
plusieurs générations, sont mis en vente, bradés, avec, parfois, tout ce qu'ils contiennent. 
Si bien que l'on se demande si l'aïeul encore à peine vivant ne fait pas partie du lot de ce 
qui est cédé. 

Puis il faut se rabattre sur les supermarchés entourés de leur essaim automobile. Leurs 
formes varient peu si leurs tailles sont diverses. Quelle que soit l'enseigne, leur conception 
est guidée par leur interopérabilité. Le consommateur ne doit pas y être surpris. Il ne doit 
pas s'y sentir étranger. Des étiquettes de couleur indiquent les promotions, sur jouant les 
effets de surprise. Il s'agit des invendus, rebuts désormais affichés à leur prix le plus juste. 
Dans les allées qui simulent l'abondance, des chariots profilés servent de déambulateurs 
aux vieillards et de manèges aux enfants. Dans les plus petites de ces unités de 
consommation, qui sont aussi des unités de vie, on se connaît, on se salue et les caissiers 
et les caissières sont les enfants de lointaines ou de proches connaissances. La mode est 
au tatouage et aussi au piercing.  

L'ennui est palpable. 

Le temps s'étire.  

Il semble que l'on ne sache même plus de quel espoir il pourrait s'agir. 

Il n'y a pas de camp, mais on sait que l’on voudrait remplacer l'ennui par la peur. 

Il y a quelque chose qui ne va pas, et qui insiste dans son malaise.  

 
 
 

  

Pierre OUDART – novembre 2016  


