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Les Années barbues 
 

Péguy-Pasolini #01  

 

 

 

 

 

Depuis le début des années 2010, le signal sémiotique de la barbe n’a cessé de 
s'amplifier.  

Posté en France, Pasolini aurait pu avoir aperçu, pour la première fois, dans un hôtel 
d'Angoulême ou de Périgueux, deux jeunes hommes à la barbe fournie, aux pantalons 
« feu de plancher » - comme on disait dans les années 1970, portant des lunettes avec de 
larges montures, et dont il aurait appris, peu de temps après, qu'il s'agissait là de 
« hipsters ». Pasolini aurait alors pu reprendre le texte qu’il a consacré en 1973 aux 
« cheveux longs », notamment pour sa partie sémioticienne : 

 « Je fus le destinataire de cette communication ; je sus tout de suite 
la déchiffrer : ce langage privé de lexique, de grammaire et de syntaxe, on 
pouvait l'apprendre immédiatement, et puis, sémiologiquement parlant, 
ce n'était qu'une forme de ce langage de la présence physique que les 
hommes savent employer depuis toujours. » 

 Mais les clients de l’hôtel n'auraient pas été scandalisés par ces hipsters de rencontre, 
percevant ceux-ci, immédiatement, comme un pur produit de la bourgeoisie. En 
revanche, que dans le même hôtel, surgissent au même moment, deux autres jeunes 
hommes, barbus eux aussi, mais pouvant être désignés, par des attributs connexes, 
comme musulmans fondamentalistes, et la réaction de la clientèle de passage aurait été 
toute différente, et encore différente en ce début d'année 2016.  

Désormais, les cheveux ne font plus vraiment signe et il est admis que leur coupe et 
leur agencement répondent à tant de modes imbriquées que la lecture en devient 
confuse. Ils ne marquent plus l'époque. En revanche, les barbes des hommes, oui, et 
l'historien décrira peut-être plus tard ces années de la première décennie du vingt-et-
unième siècle comme les Années barbues.   

Péguy, avant même l'École des Annales qui viendra après sa mort, fustigeait l'histoire 
officielle et les historiens officiels. Mais ce qui remplace aujourd’hui l’histoire officielle, 
avec autrement de puissance de feu, de puissance d'argent et d'habileté dans la 
manipulation, ce sont les récits faits par les médias. La représentation doxale de notre 
société, de ses tensions, de ses troubles, de ses joies et de ses peines, ce n'est plus l'école, 
ce n'est plus le livre d'histoire de l'école, ce n'est plus le livre, ce ne sont plus les livres, ce 
ne sont même plus les films, ce n'est même plus le cinéma, ce sont les médias continus, 
les dépêches continues, la grande machine médiatique qui la fournissent.  
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Pour échapper à la doxa, il s'agit alors, comme toujours, de scruter le monde pour 
tenter de déceler ce qui cloche, ce qui ne correspond pas à ce que l'on nous en dit.  

Mon premier postulat, s’agissant des barbes des jeunes fondamentalistes musulmans 
et de celles des hipsters de ces années barbues, c’est que sont les mêmes barbes. Certes, 
elles se ressemblent, mais, au-delà des apparences, elles disent la même chose.  

Ce sont sémiotiquement les mêmes barbes. 

Tout d'abord, ces barbes procèdent d'un même mouvement de retour vers le passé, 
de remise à la mode de valeurs précédemment démodées. S'agissant des jeunes - ou non 
jeunes - musulmans, le port d'une barbe qui pousse librement est une obligation issue des 
recueils des paroles du Prophète, les hadiths. Pour les bourgeois-bohèmes des centres 
villes, l'incitation vient de la seule source véritablement autorisée pour la propagation de 
la mode chez les jeunes : New-York, et vient en référence à un mouvement blanc 
d'amateurs de jazz joué par des noirs après la seconde guerre mondiale : les « hipsters ».  

On se souviendra que la barbe soudaine des Beatles, dans les années 1970, et 
notamment celle de John Lennon, venait d'un séjour prolongé et controversé dans 
l'ashram d'un maître Yogi.  

La barbe comme gage de sagesse semble bien transculturelle.  

Comme Pasolini a vu pour la première fois des « chevelus », c'est à dire des garçons 
avec les cheveux longs, à Prague en 1968, je me suis dit que quelque chose avait 
profondément changé dans notre société, dans cette société française, dans cette société 
régie par la République française, chez ce vieux peuple de France… au rayon « homme » 
d'un hypermarché de la banlieue d'une petite ville de l'Aveyron.   

J'étais il y a quelques années en vacances près de Villefranche de Rouergue, attentif 
car libéré de tâches quotidiennes qui captent l'attention vers des objets formatés de fait 
par le travail et ses obligations. J'étais heureux d'être dans cet hypermarché qui, accusé 
de contribuer à la « désertification du centre-ville » insistait, pour se racheter, sur le 
caractère local des produits de bouche qu'il vendait. Il s'agissait pour le client, autochtone 
ou de passage, d'être bien persuadé qu'il était dans un hypermarché aveyronnais, un 
hypermarché enraciné au plein cœur de l'Aveyron. Et pour cela, des pancartes martelaient 
que tout ou presque était « bien de chez nous ».  

Soudain, au rayon « homme », donc, et en tête de gondole, j'ai aperçu une offre 
présentée comme banale, mais que j'ai trouvée stupéfiante, car elle indiquait un 
changement culturel majeur qui m’avait échappé jusqu’alors, et l'histoire et les historiens 
diront si ce changement aura affecté ce vieux peuple français « dans sa texture, dans sa 
tissure » comme l'écrivait Péguy. Il s'agissait d'une offre de tondeuse pour homme. Mais, 
la particularité de cette tondeuse, comme le montrait l'image publicitaire qui 
l'accompagnait, était de faciliter l'épilation du torse. Or, il ne m'avait jamais semblé que 
l'épilation du torse fût une pratique culturelle ancestrale des hommes du centre de la 
France.  

Il se passait donc quelque chose. 

Détaillant l'offre de produits de rasage pour hommes de ce rayon, j'ai constaté d'autres 
faits troublants : abondance de rasoirs manuels permettant de dessiner la barbe et la 
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moustache ; épilateurs corporels ; teintures diverses. La culture de l'homme aveyronnais 
avait-elle à ce point changé que désormais il s'épilait le torse et se teignait cheveux, barbe 
et moustaches ? 

Oui... et non.  

Pasolini, Péguy, a fortiori, n'avaient pas la possibilité de vérifier leurs intuitions en 
interrogeant le Web. Le Web ne remplace, certes, ni l'intuition, ni l'observation, mais il 
aide à vérifier, il corrobore. Il amplifie les signaux faibles de la société. Si l'agencement du 
poil masculin dans la société française se modifiait, cela devait bien apparaître d'une façon 
ou d'une autre sur les réseaux sociaux, les forums, les articles en ligne. C'est donc ce que 
je suis allé vérifier sur le réseau.  

Tout d'abord, est-il nécessaire de rappeler que l'agencement du poil dans les sociétés, 
dans toutes les sociétés, et donc aussi dans la société française, et même dans la société 
aveyronnaise, est un fait culturel. Il n'est pas certain que l'on puisse trouver de société 
dans laquelle le mâle ne constitue pas ses poils en signe. Marie-France Auzépy et Joël 
Cornette retracent d'ailleurs cette histoire dans Histoire du poil paru en 2011 chez Belin. 
On lira l'ouvrage plus tard, mais, sans l'avoir lu, ni même parcouru, on peut tenter des 
hypothèses : quels sont les signifiés que le signifiant « poil » active ordinairement chez le 
mâle ? Ils sont certainement très nombreux, mais j'en choisirai trois. En tout premier lieu : 
la virilité. Celle-ci s'exprime le plus souvent dans nos contrées par le développement 
pilaire, notamment sur le torse. Mais le poil exprime aussi le soin de soi, la classe sociale, 
l’affirmation d’une identité, d’une originalité, et cela s'exprime alors le plus souvent par 
le retranchement pilaire, par rasage ou par épilation. Ce retranchement peut être aussi 
une marque d'hygiène. Enfin, l'agencement du poil marque l'appartenance distinctive à 
une communauté, à un corps de métier. Dans les sociétés du Moyen-Orient, au moins 
jusqu'au vingtième siècle, il fallait pouvoir distinguer aisément un juif, d'un chrétien ou 
d'un musulman. La forme, la taille, la couleur des attributs pilaires contribuaient à cette 
distinction, avec l'habillement et la parure. La culture masculine se forme donc entre 
développement et retranchement du poil dans une série significative d’agencements 
différenciés. 

    

On peut donc supposer, intuitivement, que 
le poil active un triangle sémiotique : 
virilité – identité / originalité – appartenance 
communautaire. Et l’on peut supposer aussi, 
en conséquence, que l'apparition soudaine 
dans les rayons d'un hypermarché 
aveyronnais d'épilateurs corporels pour 
hommes, correspond à une évolution de ce 
triangle sémiotique.  

Quand j'évoque un « triangle sémiotique », 
il ne s'agit évidemment pas de celui, 
fondateur, d'Odgen et Richards, mais d'un 
triangle bricolé pour les besoins de ce texte.  
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Ce qui fait triangle, c'est que chacun des trois éléments est lié avec les deux autres, 
mais aussi que chaque pointe est mise en tension avec les deux autres. Si l'on admet ainsi 
que chaque pointe est, selon les individus mâles, plus ou moins pondérée, on obtient un 
triangle déformable, qui ne sera donc pas nécessairement isocèle, et encore moins 
équilatéral. Cette pondération individuelle peut donc, par addition et moyenne, être 
appliquée à un groupe constitué. Chaque groupe peut ainsi être associé à une forme de 
triangle particulier et l'observation de ces triangles permettrait d'affirmer ou non que les 
groupes se ressemblent, au-delà de leurs différences sociologiques et historiques.  

Bien sûr, je ne ferai pas ce travail, qui serait un travail scientifique, qui demanderait 
une méthodologie éprouvée et explicitée, alors, que ce qui me plaît, dans ce triangle, c'est 
le triangle, c'est qu'en soi, par sa seule existence de triangle, sa forme, il apporte la preuve 
que le triangle sémiotique que je bricole existe lui aussi. Il s'agit bien de trafic ontologique. 

La poésie n'est peut-être rien d'autre qu'un trafic ontologique revendiqué.  

La tondeuse pour le torse de 
l'hypermarché rouerguais devait ainsi 
signifier une forme particulière de 
modification du triangle sémiotique de la 
barbe des hommes aveyronnais, où le signe 
de l'appartenance à une communauté 
prend le pas sur celui de l'affirmation de 
l'identité. Il s'agissait peut-être d'un retour 
aux sources de l'antique peuple de 
l'Aveyron, les « Blonds Rutènes », Celtes de 
leur état. Qu'ils fussent barbares pour les 
Romains, sans aucun doute. Qu'ils fussent 
barbus, pas certain. Ils devaient plutôt être 
glabres. Peu de chance en fait que la tonte des torses des hommes aveyronnais soit une 
recherche identitaire de leurs racines rutènes.  Aucun autre signe ne vient corroborer 
cette hypothèse fantaisiste. Il a donc fallu trouver autre chose pour justifier la pratique 
de l'épilation masculine intégrale dans le Rouergue.  

J'ai eu une première intuition : il ne s'agissait pas du torse, ou, pour être plus précis, 
pas seulement du torse. La tonte proposée, suggérée, devait s'étendre à d'autres parties 
du corps masculin et, notamment, aux parties intimes. Je suis donc allé vérifier cette 
intuition sur le site internet du fabricant de la tondeuse. On y lisait : « utilisation sûre et 
confortable sur les aisselles, le torse, le dos, les épaules, le pubis et les jambes. » Si la 
tondeuse proposée à la vente n'était destinée à tondre le torse que par une forme 
d'euphémisme de bienséance, étant plutôt vouée à tondre les poils du pubis, je pouvais 
commencer à risquer une hypothèse : cette tondeuse était destinée aux hommes 
musulmans de la zone de chalandise de Villefranche de Rouergue. En effet, l'islam 
préconise le rasage des parties intimes, afin de faciliter les purifications rituelles. Un texte 
affirme même que le Prophète s'arrachait à la main les poils des aisselles.  L'hygiène en 
islam est très stricte et les textes sont formels sur les parties du corps qu'il convient d’une 
part d'épiler ou de tondre et celles qu'il est, d’autre part, interdit d'épiler. Celles pour 
lesquelles les textes ne disent rien ne font l'objet d'aucun interdit particulier. Le marché 
de la clientèle musulmane est suffisamment vaste dans le monde pour que les fabricants 
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de tondeuse développent des produits spécifiquement adaptés à ses besoins. L'appareil 
idéal doit pouvoir tout à la fois servir aux parties intimes et raccourcir la moustache. 
S'agissant spécifiquement du torse, les textes ne disent rien, laissant donc cela à la libre 
appréciation de chacun.  

Le torse de la publicité aurait donc été un leurre.  

Soit. 

Mais, pour autant, la tondeuse en question n'était pas réservée uniquement aux 
hommes musulmans. Il n'y a pas de tondeuses « halal ». C'est donc qu'elle pouvait aussi 
être achetée et utilisée à d'autres fins que celles d'obéir à des préceptes religieux.   

Je tentais une deuxième hypothèse : les cyclistes. En effet, il est admis que les cyclistes 
s'épilent. Le torse ? Peut-être ou peut-être pas. Mais les jambes, certainement.  

Qui encore ? Les gymnastes, les nageurs, beaucoup d'homosexuels et les acteurs 
pornographiques.  

La cible marketing s'élargissait singulièrement.  

Même en plein cœur de l'Aveyron.  

Il faudra ainsi enseigner désormais, inculquer l'idée au personnel politique que 
l'homme aveyronnais s'épile intégralement et cela devrait changer radicalement son 
discours politique sur nos « régions enclavées ». 

Les spécialistes du marketing avaient donc identifié et ciblé une nouvelle niche de 
consommation agglutinant le hipster et le musulman observant, ainsi que le cycliste 
amateur et le jeune gay. C’est ce que l’on nomme une nouvelle segmentation.  

Car ce sont bien les marchands qui ont besoin d'une segmentation efficace de la 
société, d'une segmentation organisée, et si possible stable, et même, à l'idéal, figée. Qui 
préfère que les goûts, les modes de vie, les désirs, tous les désirs soient catégoriques et 
catégorisés, et catégorisables ? Qui a besoin de constituer des cibles et que ces cibles ne 
soient pas modifiées, et même, au mieux, ne soient pas modifiables ?  

La consommation.  

La démonstration est ainsi faite : la barbe des fondamentalistes musulmans sunnites 
est, en première intention, la marque théologique de la volonté d'échapper à l'impureté 
et à la corruption du monde d'ici-bas, et c'est une marque politique, qui est aussi sociale, 
celle d'échapper à l'occidentalisation, c'est à dire d'échapper à la société de 
consommation et à ses désirs artificiels. La barbe du hipster marque, elle, le souhait de 
revenir vers les mouvements hédonistes des années 1970, vers l'époque des « chevelus » 
de Pasolini, la volonté d'adopter un mode de vie participatif et parfois décroissant. L'une 
et l'autre barbe manifestent donc une volonté de rupture avec l'ordre économique 
dominant. Mais, l'une et l'autre barbe est rattrapée par cette même société de 
consommation, et l'objet symbolique de cette récupération, serait cette tondeuse vue 
pour la première fois en Aveyron. 
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Il n'y avait d'ailleurs pas que la tondeuse. 

Il y a tous les objets de consommation et il faut, pour s'en convaincre, aller sur les sites 
marchands spécialisés pour musulmans fondamentalistes, qui utilisent tous les ressorts 
du marketing pour vendre des produits adaptés à l'observance la plus rigoureuse, comme 
sur les sites pour les jeunes mâles à la mode pour faire le même constat. Les religions, 
même celles sans dieu, sont un rêve pour les marchands, quand elles veulent régler les 
moindres détails de la vie des femmes et des hommes, car, il est alors facile de produire 
et de diffuser en grand nombre des produits adéquats, inutiles et présentés comme 
nécessaires sinon indispensables.  

Pour autant, bien sûr, l'une et l'autre barbe, bien que semblables, sont différentes. 

Elles ne disent pas exactement la même chose. 

C'est peut-être qu'elles ne sont pas au même point du cycle évoqué par Pasolini, qui, 
dans ces mêmes années 1970, montre comment un signe sympathique : « les cheveux 
longs », disant des « choses » plutôt de gauche, finit par dire, selon lui, des « choses » 
plutôt de droite, sinon d'extrême droite. Bien sûr, Pasolini ne pouvait pas savoir en 1973 
que les barbes des ayatollahs finiraient quelques années plus tard par avoir raison des 
cheveux longs des jeunes bourgeois iraniens qu'il fustige dans ce même texte, et surtout 
des cheveux des femmes. Il est évident désormais que la barbe fondamentaliste est une 
barbe devenue fasciste, quand la barbe hipster demeure une barbe plutôt de gauche, 
mais d'une gauche le plus souvent sans politique. Ce qui est certain, c'est que ni l'une ni 
l'autre barbe ne peut avoir la prétention d'être une arme contre le capitalisme. 

Nous serions donc entrés dans un temps nouveau, un temps qui aurait pour 
caractéristique principale la « retribalisation » de nos sociétés. Que l'on m'entende bien, 
il ne s'agit pas ici d'utiliser le mot « tribu » comme une métaphore utile en sociologie, 
mais, comme la marque culturelle de l'arrêt du mouvement d'individualisation de l'être, 
mouvement engagé depuis les Lumières ; c’est-à-dire, rien de moins que l'arrêt du 
mouvement de l'éveil de l'être en tant que sujet dans nos sociétés. Et pour atteindre cet 
objectif de réification de masse, il y a alliance objective entre les religions et les 
marchands. Marx dirait, entre « l’opium du peuple » et le capital. 

Ce n'est pas la première fois que l’on observe de telles collusions. 

Tous les totalitarismes s'y sont essayé. Tous ont commencé par réussir, avant 
d'échouer. Le problème n’est pas de savoir quand ils vont échouer mais quand !  

Et c'est bien là le problème.  

Et c'est bien là la question.  

Le temps passe par spasmes et provoque à notre monde, c'est à dire à nos sociétés, 
des poussées de modernité, qui sont tout autant de poussées inflammatoires. Ces 
poussées attaquent, altèrent, détruisent parfois, non pas la culture, comme le pensait 
Péguy, mais le système culturel, comme système, dans le même sens que l'on donne à 
système immunitaire. Ainsi, il n'est pas juste, et c'est même une erreur flagrante, 
grossière, que de penser, de penser et d'écrire, que les barbus radicaux qui détruisent les 
statues de Palmyre  le font contre la culture occidentale. Ils le font  pareillement contre la 
culture arabe, contre la culture musulmane, contre l'idée même de culture, contre le 
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système culturel qui révère le passé, le conserve et le montre.  Sans compter que 
s'approprier Palmyre comme un  joyau de la culture occidentale relève de l'escroquerie 
intellectuelle, de l'escroquerie historique, relève d'une pensée coloniale, d'une pensée 
colonialiste. C'est que ce système culturel, lui, malgré sa marchandisation, entretient avec 
le consumérisme un rapport dialectique et critique qui ne peut convenir au cléricalisme, 
qui est lui aussi un consumérisme.  

Est-ce que nous avons des raisons d'espérer que cette poussée anti culturelle ne dure 
pas longtemps ? Sans doute. Péguy ajoute : « Mais enfin c'est pour le temps présent. »  

Je ne conclurai pas ce texte comme Pasolini conclut le sien, par une imprécation contre 
les barbes de toutes sortes, contre l'épilation intégrale, ni même contre les tondeuses. En 
revanche, il est temps et bien temps de commencer le travail qui fera que nous sortirons 
plus vite de l'époque dégradante dans laquelle nous vivons. À chacun des spasmes 
historiques de la modernité, il s'est trouvé des inventeurs de contre-pouvoirs, femmes et 
hommes qui ont tissé l'avenir avec leurs espoirs et leur espérance et c'est, pour un temps, 
ceux-ci qui ont gagné. Ils n'ont pas gagné pour leur temps, ni pour notre temps, mais ils 
ont gagné pour l'histoire, pour notre histoire.  

Dans la première page du roman Aden Arabie, Paul Nizan, en 1930, se trouve lui aussi 
confronté aux spasmes historiques de la modernité historique, au commencement de ce 
terrible spasme d'une modernité terrible. Il écrit alors ceci :  

« À quoi ressemblait notre monde ? II avait l'air du chaos que les Grecs 
mettaient à l'origine de l'univers dans les nuées de la fabrication. (...) Alors 
très peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants pour débrouiller les 
forces déjà à l'œuvre derrière les grands débris pourrissants. On ne savait 
rien de ce qu'il eût fallu savoir : la culture était trop compliquée pour 
permettre de comprendre autre chose que les rides de la surface. »  

Ainsi, pendant ces périodes spasmodiques, de tous les professionnels qui prétendent 
soigner la société, ne restent face à l'histoire, que ceux qui prophétisent, ne restent que 
les prophètes, les prophètes vivants.  
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