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Les Intello-Fakes 
 Péguy-Pasolini #05  

 

  

 

 

 

Il suffit, en France, dans une conversation banale, d'évoquer le rôle et la place des 
intellectuels dans le débat politique, et, à l'instant, c'est 1968 qui débarque. Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir sont en tête de cette manifestation imaginaire. Voilà les 
« intellos ».   

Et les « intellos » sont de gauche.  

C'est ainsi.  

Il est admis qu'ils sont de gauche.  

Il est admis aussi que le terme est ambigu, sinon franchement péjoratif. Selon les 
usages et les situations, l'interjection « Espèce d'intello ! » peut être doucement 
moqueuse et signifier « rêveur, loin de la réalité » ou vraiment insultante et signifier alors 
« charlatan et parasite ». Le succès de cette dernière acception ne tarit pas, et, d'ailleurs, 
depuis quelques années, tout bon élève est qualifié comme tel dès l'école primaire, ce qui 
lui attire quolibets et mésaventures. Il ne me semble d’ailleurs pas que ce fût le cas dans 
mon école de banlieue parisienne des années 1970. 

On aurait pu croire que le système médiatique contemporain pouvait, et même devait 
se passer de la figure de l'intello, celui-ci ou celle-ci disant des choses trop longues et trop 
compliquées qui ne peuvent que faire baisser l'audience. Mais il n'en est rien et ce même 
système, tout au contraire, a fabriqué ses propres figures d'intellos, dont il entretient le 
succès, et qui, de plateaux en tribunes semblent ne vouloir dire qu'une seule chose : 
« Tous les intellos ne sont pas de gauche. » Et même : « les intellos de gauche vous ont 
menti. »   

Même la station de radio France-Culture semble parfois vouloir participer à cette 
opération. Il est vrai qu'elle accueille sur ses ondes le chantre incantatoire de la grande 
rectification droitière de la pensée intellectuelle : Michel Onfray. Ainsi, le 12 mars 2016, 
France-Culture organisait et diffusait une table ronde dans le Grand Amphi de la Sorbonne 
intitulée « Les intellectuels n'ont pas toujours été de gauche ». Le titre de l'émission, à lui 
seul, confirmait volontiers la doxa.  

Et quelle était la figure historique de l'intellectuel de droite qui était alors mise en 
exergue ? Charles Maurras, auquel Olivier Dard a consacré une biographie historique. 
Quelle que soit la qualité de l'ouvrage, il est certain qu'il ne va pas nous apprendre que 
Maurras n'était pas de gauche. Alors, pourquoi cette question en apparence anodine ? 
L'usage d'outils linguistiques rudimentaires pourrait aider à débusquer l'énorme part de 
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connoté présente dans le mot « intellectuel » utilisé comme nom commun. En effet, 
quand le même mot est utilisé comme adjectif qualificatif, ce connoté s'évanouit en 
grande partie. Une activité « intellectuelle » ne sera ainsi pas réservée aux 
« intellectuels ». Mais c'est l'abréviation « intello » qui commence à livrer les clés du 
trouble sociolinguistique. Maurras était peut-être un intellectuel. Aucune chance qu'il fût 
ni qu'il soit un jour considéré comme un « intello ». Si un « intellectuel » est un philosophe, 
un penseur, un chercheur engagé dans la lutte politique, dans le combat politique, qui 
écrit des tribunes, qui manifeste, qui écrit des pamphlets, alors, on voit que la fausse 
question posée par France-Culture se dégonfle, car, cette figure existe à droite comme à 
gauche, et ce, depuis plus d'un siècle. On pourrait même penser que les combats 
idéologiques et politiques de la Révolution française, sur fond de philosophie des 
lumières, ont inventé l'un et l'autre. Plus près de nous, même pendant les années 1970 
considérées comme les années fastes des « intellos », il y avait Raymond Aron. Personne 
ne lui dénie le statut d'intellectuel et personne ne doute qu'il ait été de droite.  

Alors !  

Pourquoi cette fausse question ?  

C'est qu'on a lancé sur le marché de nouveaux intellectuels de droite et que pour en 
faire la promotion, on feint que ce cela soit nouveau.  

Il s'agit donc d'une campagne publicitaire.  

Mais plutôt que d'intellectuels, il s'agit d'intellos.  

Car, c'est bien l'intello qui est de gauche. Pas nécessairement l'intellectuel.  

Ainsi, le système médiatique n'a pas inventé les intellectuels de droite, mais bien les 
intellos de droite, ce qui est assez différent. Il s'agit de les substituer patiemment, mais 
vaillamment, aux intellos de gauche.  

Ces intellos de droite, ou faussement de gauche et vraiment de droite, je les appellerai 
désormais : les « intello-fakes », en référence à ces faux profils des réseaux sociaux ou des 
forums sur l'internet, parfois créés uniquement pour accroître le trafic vers certaines 
pages au seul profit de la publicité qu'elles abritent.  

Parmi ces nouveaux intellos de droite, ces nouveaux produits médiatiques, l'un des 
plus intéressants est donc Michel Onfray, qui jouit d'une notoriété sans comparaison avec 
son apport à la pensée. L'homme se dit philosophe parce qu'il a pris des cours de 
philosophie à l'université et va, sentencieux, de débats en débats la chemise dégrafée 
comme un Bernard-Henri Lévy. Michel Onfray a construit un sous-système de notoriété 
au sein du système global de notoriété. Il est l'intello qui fustige les intellos. Et ça marche. 
Mais, arrive toujours le moment où les systèmes médiatiques, les systèmes publicitaires 
les plus sophistiqués se dévoilent brutalement pour ce qu'ils sont. Le 13 avril 2013, à 
Balma, près de Toulouse, Michel Onfray fait une scène. Alors que la table ronde à laquelle 
il était invité doit commencer, il prend le micro et commence une harangue : « Ma 
compagne a un cancer, avec métastases. Je pourrais être avec elle, je devrais être avec 
elle, je suis avec vous, parce que… professionnel, etc. J'avais juste prévu ça. ». S'il s'agissait 
de philosophie, il pourrait s'arrêter là, parce que, déjà, il a dit beaucoup de choses. Mais, 
les structuralistes, que déteste M. Onfray, en guise de philosophie, pointeraient surtout 
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la fonction essentiellement phatique de cet énoncé, c'est-à-dire destiné à établir et à 
maintenir une forme de communication sans souci premier du sens. Il s'agit bien ici 
d'établir une relation émotionnelle avec l’auditoire. Puis, ayant saisi son auditoire par 
l'émotion, l'intello-fake passe à la colère. Il ne parlera pas, dit-il, en présence d'un autre 
essayiste qui a écrit un livre le définissant comme un imposteur. Il quitte le plateau sous 
les cris déçus de la salle. Le Maire de la Ville - qui pense aux finances publiques et qui doit 
savoir combien tout cela a coûté - intervient pour soutenir le supposé-philosophe-qui-ne-
veut-pas-parler. Celui-ci revient et lâche cet autre énoncé définitif : «  qui remplit la salle ? 
C'est moi ! »  

Tout est dit.  

Sur la base d'un rapport émotionnel et revendicatif avec son auditoire, Michel Onfray 
déploie un discours autoritaire qui intime l'ordre à ses contradicteurs de se taire. C'est 
presque un des signes de reconnaissance de l'orateur fasciste. Et si l'on était à la télévision 
ou à la radio, je devrais instantanément ajouter que je ne considère pas que Michel Onfray 
soit fasciste au risque d’engager une fausse polémique. Dans ce texte, je n'ai pas besoin 
de le préciser, puisque je ne l'ai pas écrit.  

Ce qui est frappant chez Michel Onfray, c'est combien il ressemble à un intello, au point 
même où cela relève du jeu de mot. Alors que de tel ou telle on dira qu'il, qu'elle est la 
figure de l'intellectuel-le. De lui on dira qu'il a la figure de l'intellectuel.   

Michel Onfray, aussi passionnant qu'il soit comme produit médiatique médiatisé, n'est 
pas le seul sur le marché. Plus bas de gamme, il y a Éric Zemmour. On pourra prétendre 
que les deux hommes n'ont rien à voir l'un avec l'autre, et que le second n'est pas un 
intellectuel. Et l'on aura tort, car l'un et l'autre se positionnent bien, en tant que produit, 
sur le même marché, celui de faire croire que la doxa, l'opinion commune, peut se 
substituer à l'analyse, et même qu'elle peut servir d'analyse. En 2006, Éric Zemmour 
publie un ouvrage qu'il intitule Le premier Sexe. Le titre fait à l'évidence référence au livre 
de Simone de Beauvoir, le deuxième Sexe, preuve que l'auteur, délibérément, 
publicitairement, se place en tant que philosophe, essayiste, penseur. Il n'est pas besoin 
de le lire en détail pour savoir ce qu'il contient : une litanie convenue de propos de 
comptoirs sur les femmes qui... et les hommes qui, quand même. Et, c'est justement à ce 
moment linguistique du quand même que se rejoignent Onfray et Zemmour, ce point qui 
fait que chacune de leurs phrases semble devoir commencer par : quand même, vous ne 
me direz pas que... Quand même ! L'expression pourrait même être la devise de la 
réaction et du conservatisme dans ce qu'ils ont de convenu, de conventionnel, de 
convenable. C'est avec ce quand même que l'on a soutenu que la terre était bien plate et 
que le soleil tournait autour d'elle. C'est avec ce quand même que l'un et l'autre de ces 
intello-fakes fondent leur système de parole médiatique que l'on nous vend comme de la 
pensée.  

Ce travestissement de la doxa, de l'opinion commune en pensée, en philosophie, peut 
s'appliquer à tout fait, tout phénomène, tout événement. Ces intello-fakes sont donc 
appelés, potentiellement, à s'exprimer continuellement. Leur forme privilégiée est ainsi 
la chronique polémique, qui précède le plus souvent l'essai polémique vendu ensuite 
dédicacé dans des conférences rémunérées. L'intello-fake a ses circuits de distribution et 
ses attachés de presse.  
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On peut dès lors se demander pourquoi une mécanique médiatique aussi grossière 
fonctionne aussi bien et construit d'aussi fortes notoriétés. C'est que le principal ressort 
de leur système de communication est le ressentiment, et que le ressentiment provoque 
des émotions des plus puissantes. Et, face à la parole publique, qui a menti, qui a trompé, 
le ressentiment est grand. Le discours de l'intello-fake est ainsi émis dans un contexte 
général de dévalorisation de la parole publique. Il vient confirmer que le brouhaha 
médiatique est un mensonge généralisé et c'est sur ce mensonge qu'il peut prospérer. 
L'intello-fake frôle toujours le complotisme. Alors que ce discours pourrait mettre à mal 
le pacte de confiance entre les médias et leur auditoire, ce pacte sans lequel les médias 
ne peuvent vivre, ces mêmes médias utilisent l'intello-fake dans leur stratégie éditoriale. 
« Vous voyez bien que nous ne vous mentons pas puisque nous donnons la parole à 
quelqu'un qui dit qu'on vous ment. » Tactique rhétorique ancienne.  

Il serait faux, il serait injuste, il serait faux et injuste de penser que l'intello-fake se 
développe seulement dans le camp des conservatismes et de la réaction, même masquée, 
qu'il prospère uniquement à droite, avec des idées de droite qui plaisent aux gens de 
droite et aux gens qui pensent être de gauche quand, à l'évidence, ils sont de droite et 
aussi aux gens, surtout aux gens, qui pensent que tous ces intellos leur ont menti et que 
quand même, c'est plus simple que ça ! La gauche a aussi ses intello-fakes. Il y a bien sûr, 
encore, Michel Onfray, et c'est aussi ce qui fait son succès, d'être à droite et à gauche en 
même temps, sans être au centre, au centre politique tout en se plaçant au centre 
médiatique... ce qui tend d'ailleurs à donner des indices sur le caractère non situé de sa 
pensée et de ses propos. On pourrait aussi classer dans le camp des intello-fakes, tout en 
respectant sa respectable longévité, cette longévité qui le « respectabilise », 
l'institutionnalise et le statufie : Jacques Attali. Dès lors, il peut être intéressant de 
visionner, près de dix ans plus tard, un débat auquel participent Attali et Onfray, en 2007, 
dans l'émission « Esprits libres » animée par Guillaume Durand,  qui tentait alors de 
reprendre le format de la mythique « Apostrophes » présentée de 1975 à 1990 par 
Bernard Pivot. Onfray est plus jeune qu'aujourd'hui, le cou puissant, mis en valeur par un 
col en « V ». Attali n'a pas changé parce qu'Attali ne change pas. Comme toujours, Onfray 
commence par dire des choses avec lesquelles on peut être d'accord en tant que 
téléspectateur de la gauche critique : « la gauche est devenue libérale dans les années 
1980 et a abandonné le peuple des banlieues ». On croirait entendre Pasolini. Ensuite, il 
affirme que dans l'histoire de la philosophie, il y a les résistants et les collaborateurs, 
parmi ces derniers Jacques Attali, tout en retirant le terme « collaborateur » qui, dit-il est 
connoté « politiquement ». On pourrait lui répondre qu'il est surtout connoté 
historiquement. Personne ne lui répond. Et l'on attend dès lors avec impatience qu'il nous 
dise qui seraient aujourd'hui les philosophes résistants - outre lui-même, cela va sans 
dire -. Il cite un mort et un vivant : Raymond Aron et Luc Ferry. Et voilà tout l'art d'Onfray 
en quelques minutes : passer de la gauche à la droite comme on joue au bonneteau. Car, 
prétendre que Luc Ferry est une figure emblématique de la philosophie de résistance est 
grotesque, et le serait même pour un observateur particulièrement inattentif. Luc Ferry a 
été ministre d'un gouvernement de droite quelques années plus tôt, ce qui ne le place pas 
immédiatement dans une position de résistance aux pouvoirs. Admettons cependant que 
Raymond Aron n'a pas été ministre. La suite du débat est édifiante. Onfray attaque, Attali 
se défend, rappelle que lui n'a jamais accepté d'être ministre, prétend que lui, agit, et 
renvoie son interlocuteur dans le seul champ de la pensée, qui, elle, n'agirait pas. Si la 
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pensée n'agit pas, pourra-t-on penser, à quoi bon être un intellectuel ? Curieux qu'il 
affaiblisse ainsi son propre camp. Un contradicteur intellectuel pourrait le lui faire 
remarquer, mais, M. Onfray lui répond qu'il a acheté un chapiteau pour réunir ses 
concitoyens d'Argentan, ce qui semble bien valoir le micro-crédit. Tout y passe, dans une 
bouillie dont il ressort principalement que les deux hommes ne sont en fait opposés en 
rien. Ils participent du même système médiatique et alignent, chacun à sa manière, les 
mêmes poncifs doxaux. Face à eux, Xavier Darcos, récent ministre de l'éducation nationale 
affiche une certaine fraîcheur qui n'est d'ailleurs pas feinte. Je mets quiconque au défi de 
déterminer à l'issue de ce faux débat qui défend quoi, qui est de gauche, ou plutôt de 
gauche, et qui est de droite, ou plutôt de droite, et même, qui est humaniste et qui ne le 
serait pas. Le but est atteint. Le but médiatique est atteint : la gauche et la droite, c'est 
pareil. Onfray est un Attali plus jeune. L'un et l'autre ne servent qu'une seule cour : celle 
des médias et n'ont qu'un seul pouvoir, leur notoriété.  

Bien sûr, le système de notoriété porte en lui-même ses propres limites. Considérant 
désormais que l'intérêt d'inviter Michel Onfray sur un plateau réside dans la capacité du 
chroniqueur à le faire sortir de ses gonds, le pauvre intello-fake se trouve posé là comme 
un punching-ball entouré de roquets qui l'excitent pour qu'il se fâche. C'est ainsi que l'on 
a vu, par exemple, se lancer dans l'aventure un certain M. Moix, malhabile, tout empêtré 
dans un préambule chantourné, presque gêné de l'obligation dans laquelle il était 
d'attaquer celui qu'il nomme « le vieux lion », comme dans l'espoir que la vidéo extraite 
de l'émission le lance comme nouveau « méchant » de l'émission. Même Onfray était 
embarrassé pour lui, vaguement las de devoir jouer son propre personnage. La 
manipulation n'a pas vraiment pris. C'est que les échanges de notoriété obéissent malgré 
tout à des lois plus subtiles que les présentateurs de la télévision.  

Il faut alors bien se demander quelle serait la figure qui échapperait vraiment, qui 
échapperait ontologiquement à ce jeu médiatique qui consiste à présenter comme 
relevant de la pensée ce qui relève du slogan, de la norme, de la publicité. On a connu ces 
dernières années des engouements imprévisibles qui ont surpris les médias eux-mêmes, 
admiratifs de phénomènes qu'ils auraient voulu savoir créer, et qu'ils ont tenté, dès lors, 
de s'approprier. L'exemple le plus probant de ces échappées possibles, de ces 
échappatoires à la doxa médiatique, est le succès rencontré par « Indignez-vous ! » de 
Stéphane Hessel. Le vieux diplomate, en quelques pages, a su toucher la conscience de 
ses lecteurs, leur conscience et leur cœur, et le livre s'est répandu en France, puis sur la 
planète entière, souvent de la main à la main, comme se diffusaient jadis les libelles. Au-
delà de l'indéniable légitimité du vieux résistant, au-delà de son autorité personnelle et 
morale, ce qui a suscité, ce qui a inspiré, créé, multiplié le succès du livre, c'est son 
caractère poétique et l'indéniable poésie de son auteur.   

Car, en fait, la seule figure qui puisse durablement s'opposer à l'arasement de la 
pensée par les médias, ce n'est peut-être pas le philosophe, mais le poète.  
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