« Le bouquet »... Cette année, c'est un peu particulier. Martin voudrait lui donner un nom. Un prénom, plutôt. Il faut qu'il ose. Ce bouquet, ce serait une déclaration d'amour. Après tout, rien de mieux qu'un feu d'artifice pour déclarer sa flamme. Comment composer un bouquet pour sa belle ? Exactement comme un bouquet de fleur. Pour les roses, il faut un nombre impair. Il mettra cent-une fusées roses. Il lit sur un site spécialisé dans la livraison de fleurs coupées, que la tulipe est la fleur de la promesse, que le lilas signifierait l'attachement et que la violette signifierait un amour secret. Tout cela lui va très bien. C'est assez facile de le transcrire en langage de feu d'artifice. Ce qui serait bien, ce serait de pouvoir inscrire son prénom en lettres de feu dans le bouquet. Mais c'est un peu compliqué et il n'oserait jamais.
Ce soir-là, elle est arrivée au bras d'un autre. Martin n'a pas allumé le bouquet. Il pense que ce sera son dernier feu d'artifice.
Gustav Diégèse nous conduit dans une France contemporaine qui déjoue les clichés. Martin, duquel on pourrait sourire, est en fait un artiste qui ose inventer, par exemple, un feu d'artifice dont on aurait seulement le bruit, ce qui est un geste artistique assez audacieux, on en conviendra, dans une petite commune rurale. Le succès sera cependant mitigé. C'est aussi la France éternelle des rivalités entre territoires voisins, des filles et des gars qui se rencontrent et des bals multicolores qui font danser toutes les générations.
Gustav Diégèse signe ici un roman qui réconcilie avec les flonflon et les pétards.