« Maman, pourquoi m'avez-vous appelé Guy ? Comment avez-vous choisi ce prénom ? »
La réponse de sa mère l'avait glacé : « par hasard ».
Il en était resté ahuri. Il fallait que cela tombe sur lui, qui ne laissait jamais rien au hasard.
Elle avait accepté de lui livrer quelques explications : « J'arrivais au neuvième mois de grossesse, et ton père et moi, n'avions toujours pas de prénoms, ni pour une fille, ni pour un garçon. Nous regardions la télévision, un soir, et, par jeu, nous avons décidé de choisir comme prénoms ceux des animateurs de l'émission qui était diffusée ce soir-là. Il s'agissait d'Intervilles. Elle était présentée par Guy Lux et Simone Garnier. Si tu avais été une fille, tu te serais appelé Simone. Je suis certaine que tu préfères t'appeler Guy. »
Il était rentré chez lui lesté d'une nouvelle certitude : il s'appelait Guy comme Guy Lux. La chose était cocasse et un peu ridicule. Il se précipite sur son ordinateur pour consulter des sites sur l'usage des prénoms en France. Il apprend que c'est en 1947 qu'il y a le plus de petits Guy déclarés à l'État-civil. Les parents de Guy Lux, né en 1919, étaient donc des pionniers. Les porteurs de ce prénom ont en France, apprend-il encore, plus de soixante-dix ans. Il doit donc être l'un des plus jeunes... Le prénom pourrait revenir à la mode. Il suffirait de peu : d'une émission de télé réalité... Il se prend à rêver. Las ! Il apprend avec consternation qu'en 2017, en France, il n'y a eu que cinq naissances de petits Guy. Il se demande d'ailleurs qui peuvent être ces enfants et leurs parents. Mais, il convient vite qu'il n'a pas du tout les moyens de pousser l'investigation.
Il n'en reste pas moins qu'il ne peut, s'agissant de son prénom, s'appuyer sur une suite de causalités pertinentes et historiques. Il peut au mieux faire appel à la sociologie, qui décrira une famille de petits employés qui ne sait pas bien comment entrer dans la modernité et qui s'en remet à la télévision. Il aurait préféré l'ordre généalogique impératif et apprendre que le prénom était dans la famille depuis des générations. Il l'était peut-être, mais il n'en sait rien puisque l'arbre généalogique de la famille reste à faire.
Il appelle sa mère, en quête d'une autre raison. Elle lui en cède une, qui ne le satisfait pas davantage : « tu bougeais tout le temps dans mon ventre. Avec ton père, nous disions que tu avais la danse de Saint-Guy. » Il avait raccroché un peu rapidement.
Guy, le personnage principal de ce roman burlesque, était certain d'avoir un destin. Chaque événement important de sa vie s'inscrivait sur une partition qui ne laissait aucune place à l'improvisation. Au tournant des années deux mille, les technologies de l'information lui avaient fourni de puissants outils de prédiction sur le temps qu'il fait, le temps qui passe, sa santé et la météo et bien d'autres choses encore. Chaque matin, une « appli » lui indiquait irrémédiablement son espérance de vie. Mais, un matin, tout se dérègle. Guy est obligé de laisser quelque chose au hasard. Il se rend compte surpris qu'il y prend plaisir. Et, peu à peu, Guy va laisser toute sa vie au hasard.
Ce roman est celui de la déflagration du hasard dans une vie programmée.
Une chose est sûre pourtant : vous ne le lirez pas par hasard.