L'écran de l'ordinateur s'éclaire. Il va lire la presse financière, chercher sur l'internet des rapports qui lui permettraient de toujours mieux anticiper sur les tendances des marchés et leurs évolutions, vérifier si des concurrents ne préparent pas un plan social, ce qui conduirait immanquablement son entreprise à envoyer des signaux allant aussi dans ce sens. L'appareil lui demande un mot de passe. Il est pré-enregistré. Le site du journal économique lui demande un autre mot de passe. C'est le même. Il est aussi pré-enregistré. D'autres bases de données enregistrent l'heure exacte à laquelle il s'est connecté. Lui reviennent soudainement en mémoire les paroles du prêtre qui leur dispensaient le catéchisme dans l'enfance, qui affirmaient que Dieu enregistrait chacun de leurs actes. À mieux y considérer, il s'agissait dans sa tête d'enfant, et peut-être d'ailleurs dans la tête du prêtre en question, d'un Dieu supercalculateur, d'un Dieu qui tiendrait ses comptes et effectuerait des sauvegardes pour s'assurer de ne perdre aucune donnée sur personne. « Dieu n'oublie rien ! » Il se souvient aussi qu'il trouvait cela terrifiant. Même enfant, il trouvait l'oubli assez pratique. sa mère l'encourageait parfois à oublier, par exemple, quand il était tombé et s'était écorché les genoux. « Ce n'est rien, dans deux minutes tu auras oublié ! » Puisque ce n'était rien, puisqu'il pouvait continuer à jouer, il oubliait en effet, et ce n'était que le soir, au moment de la toilette, que les croûtes noircies aux deux genoux se rappelaient à lui, avant qu'il les oublie de nouveau. Quelques jours après, elles tombaient d'elles-mêmes, dépitées d'avoir suscité aussi peu d'intérêt. Quel serait l'équivalent dans sa vie d'adulte de cet oubli instantané qui lui rendrait un peu d'insouciance ? Il n'en voit aucun. À une période un peu difficile de sa vie pendant la quelle se conjuguaient des difficultés professionnelles et des déboires amoureux, son médecin lui avait prescrit des anxiolytiques, mais ce n'était pas instantané et ce n'était pas durable. Il avait alors décidé de changer d'emploi, de ville et de « s'engager dans de nouveaux défis professionnels », comme écrivent à leurs correspondants les salariés qui viennent de se faire licencier.
Que ne donnerait-il pas aujourd'hui pour un oubli instantané ? Soudain, il se dit qu'il ne s'agit peut-être pas d'oubli, mais de pardon. Et du pardon, il en vient à l'absolution. Plutôt que la presse internationale, il va lire des textes sur l'absolution. C'est jusqu'à présent un concept qu'il n'a jamais abordé. Peut-être s'agit-il ici aussi de s'engager dans de nouveaux défis, qui ne seraient plus professionnels mais intimes.
« Intime » ! Quel drôle de mot ! C'est un peu comme la table de la salle à manger : il ne se souvient plus de la dernière fois où il l'a utilisé.
Pourtant, il n'en sera rien. Arrivant au bureau un matin, il entre par curiosité dans la chapelle de La Défense : Notre Dame de Pentecôte. Il y fera une découverte qui va bouleverser sa vie et son destin.
Avec Espérance personnelle, Mathieu Diégèse renoue avec les grands récits de conversion foudroyante. Pour le romancier comme pour son personnage, la religiosité qui a envahi l'espace public comme l'espace privé ne doit pas faire renoncer à la spiritualité.