Elle attend le RER sur le quai. Derrière elle, elle capte une conversation : « on a eu la réponse hier pour le prêt. C'est bon. Le banquier nous a dit qu'avec deux CDI, il n'y avait pas de problème. Il ne nous a même pas proposé d'assurance en cas de chômage. Il nous a dit et répété que le jour où cette entreprise débaucherait, ce serait vraiment toute l'économie française qui foutrait le camp. On va pouvoir avoir une chambre en plus et on a envie qu'elle soit occupée par un enfant. Bien sûr, on a pris un prêt sur trente ans. C'est maintenant ou jamais, vus les taux d'intérêt. Et puis on est jeunes encore. C'est notre premier CDI. Finie la galère de ces dernières années. Tu sais, on a même failli être à la rue. Heureusement que ses parents ont accepté de nous héberger. Mais ce n'était pas une vie. Maintenant, c'est fini. »
Cette voix, elle la connaît. Ou elle pourrait la connaître. Ce pourrait être la voix de toutes ces femmes et de tous ces hommes dont elle propose lundi le licenciement, le départ, la fin de leur emploi. Elle se dit soudain que ces voix, elle les entendra désormais toute sa vie et que ce sera insupportable. Elle sait que l'entreprise ne va pas mal, que ce n'est pas la question, que la masse salariale, c'est la masse salariale... Elle sait tout cela et, soudainement, elle ne le sait plus. Il n'y a plus que les voix.
À la gare RER de Saint-Germain en Laye, les écrans à quai ont annoncé un retard indéterminé pour cause « d'incident-voyageur » à La Défense. Marie, qui attendait son amie qui a un super poste RH dans une grosse boîte s'est dit qu'il y avait encore eu un drame, que c'était souvent, que les gens étaient vraiment désespérés. Elle est sortie de la gare pour prendre un café. Il ne devrait pas y avoir de drame, se dit-elle.
« Pas de drame ! » L'expression la laisse rêveuse. En sortant de la tour de bureaux, elle croise quelques salariés. Elle surprend des bribes de leurs conversations alors qu'ils se dirigent vers la gare souterraine. Elle préfère prendre un taxi. Elle décide qu'elle les verra le moins possible. Elle doit les voir le moins possible. Elle est certaine qu'ainsi les drames seront atténués. Au moins pour elle.
Gustav Diégèse nous plonge au jour le jour dans les affres de la restructuration d'une de ces entreprises d'un quartier d'affaires. Nous découvrons avec lui les techniques utilisées pour faire partir les gens, les négociations avec des syndicalistes qui pensent aussi à sauver leur emploi. Des actionnaires indifférents. La rumeur de la ville qui parvient à peine à percer le ronronnement feutré des climatiseurs...