Je devais prendre contact avec un tour opérateur qui travaillait pour nous dans un des couloirs délabrés du palais de la Bégum Qudsia. Savait-elle qu'en arabe son nom signifie la sainte ou bien celle qui vient de Jérusalem ? Je l'ai cherché longtemps dans ce vieux palais, sans être vraiment certain de son apparence, changeante comme un Polaroïd un peu passé, vieilli déjà par la trop grande abondance de lumière indienne. J'ai encore reçu un message de toi, une enveloppe volumineuse qui m'apportait des livres et des calendriers, avec du retard, m'écris-tu, comme s'il avait fallu ce temps pour que tu viennes. Je suis parti ensuite vers les grottes rupestres et Bhopal m'a accompagné longtemps de sa rumeur, de cette idée d'empoisonnement. Qui, des pictogrammes ocres aurait pu imaginer toutes les tragédies à venir ? J'entends gronder le Pakistan, j'entends l'Inde qui se cabre et toutes les peaux se crisper sous la peur, des cris et l'oubli du sourire des enfants. Rabâcher les vieux rythmes amoureux et reprendre encore les bréviaires pour bien vérifier qu'il y aura de la souffrance.