|
|
|
|
J'aurais
pu trouver un peu de calme, un
banc dans un village pour
écrire quelques mots, de temps en temps, sur le cahier Moleskine
acquis à Venise et je
passe mon temps à la frontière,
à inquiéter les douaniers avant qu'ils ne me
déclarent
bien fou, inoffensif, écrivain. Je regarde les familles qui se
disputent,
les femmes reprochant souvent à leur mari de croire à Pamela
Anderson, ou de faire semblant.
Les passages que je fais dans la ville, couvert, une casquette
vissée
sur le chef, écouteurs sur les oreilles, me rendent léger,
presque invulnérable, et c'est ce sentiment qui me fait peur. Je ne sors pas la nuit
à Vintimille, je me méfie, je me cache
un peu, peinant à m'imaginer en Inde, à
déduire du bruit de la frontière autre chose que de l'agitation.
Je sais que l'écriture s'éloigne de toi, de
ce tapotement solitaire sur le clavier où naissait
ton enveloppe, des caresses que je ne pouvais pas te donner et qui
me rendaient si triste, jusqu'à voyager. |