 |
Il
faudrait beaucoup plus d'imagination pour retrouver Proust à la
Ferté-sous-Jouarre. Je
suis resté un peu sur les tables disposées pour l'après-midi
devant l'hôtel du plat d'étain où j'avais réservé.
Quand je suis parti, j'ai entendu crier le nom d'Albertine ; dans la
Ferté-sous-Jouarre
déserte. Je
me suis retourné deux fois et je crois que j'étais bien hagard,
comme des piquets qui avancent dans la mer, sur ces côtes de
bouchot, loin de Proust et de Duras. L'hôtel n'est pas encore chauffé.
Il ne fait pas froid mais le
corps frissonne un peu sous les draps, il faudrait pouvoir s'arrêter,
donner de la distance à la vie, la regarder, arrêtée,
essoufflée, malheureuse. Je suis encore trop près de
Paris. Soixante-sept kilomètres, disent les cartes. Ta présence peut
encore m'atteindre. Tu
peux encore m'imaginer. Je dois m'éloigner
davantage. |