|
|
Pour
la première fois, ce dimanche matin, il a pensé qu'il n'aurait
plus à redouter de ne pas la voir, s'il partait un peu plus loin
de Lisbonne. Combien d'electricos sont déjà passés
ce matin dans l'immobilité sourde de l'été ? Juste
un petit voyage pour adoucir les symptômes du manque, vers le nord,
vers
l'hiver, plus avant, se donner quelques impressions de froid, de villes
endormies traversées doucement dans un electrico dérouté
qui rejoindrait les lignes ferroviaires internationales. Les enfants
applaudiraient
le passage dans les gares pavoisées de la machine folle. L'enfance
est contiguë au voyage. Les enfants ne seraient pas étonnés.
La rumeur du marché sur la place lui confirme que ce serait une
fête et les marchands l'acclament.
Il
va falloir sortir du lit, affronter les habitués de la Tentadora,
faire semblant de prendre le soleil du petit déjeuner. La douche
trop froide n'a eu d'effet que de le faire trembler et ses lèvres
sèches n'ont pas repris de forme au contact de l'eau.
Parfois,
elle osait
encore l'embrasser et ses
baisers voyageaient jusque dans ses rêves, des
collines jusqu'à la mer et de la mer jusqu'aux collines. Parfois
elle osait encore lui parler, mais après que dire, que faire lorsque
l'aphasie le guette et qu'à la terrasse de la Tentadora, il est
obligé de parler sous les regards moqueurs et qu'il fuit encore,
et qu'elle pleure encore et que ses
pleurs n'inondent pas ses lèvres. |