Maintenant, on ne me reconnaît plus dans la rue. En fait, je n'en sais rien. On me reconnaît peut-être encore dans la rue. Mais je connais le métier. Je suis un ami tarifé, pas un comédien, pas un psychologue, pas un entraîneur ni un infirmier. Ma publicité, c'est le bouche à oreille. Ma cible de clientèle est assez étroite. Je suis un produit de luxe. Je me fais rare. J'organise la rareté. Je suis de ces produits de luxe comme ces coiffeurs célèbres qu'on emporte dans ses bagages, comme ces couturiers qu'on invite à sa table. Je suis une poule. Je suis une pute.

J'en cherche les traces. Dans la troisième séquence, Mathieu, qui se nomme encore A, profère une vague menace puis se met à bouder. Et la relecture montre qu'il y a bien cette violence chez Mathieu. C'est curieux comme j'ai craint un moment que les personnages n'existent pas, que les personnages n'existent simplement pas.