Dans le vide de mes souvenirs, le nom de Beyrouth résonne brillamment, d'un son sec qui retentit dans ma mémoire vacante. Il sonne étrangement familier, comme un nom de l'enfance, comme un nom de famille. Pourtant, mes biographes autorisés ne font pas mention de Beyrouth quand ils racontent ce qu'ils savent de mon enfance et que j'ai oublié. Ils ne font pas mention de Beyrouth quand ils racontent ce qu'ils savent de ma première jeunesse, et que j'ai oublié. De quoi pour moi Beyrouth a-t-il été l'enfance ? De quoi pour moi Beyrouth a-t-il été le commencement et la fin dans le gris des montagnes libanaises ? À quoi, pour moi, le nom de Beyrouth doit-il se substituer pour l'éternité ?