Engagé, prestataire comme Mathieu et Noëmie auprès de Gustav, j'avais la tâche d'écrire ses mémoires. J'avais la tâche d'inventer ses mémoires tout au long d'un voyage, ce parcours, cette fin de parcours où je traîne encore cette année. Assez vite le projet même s'est estompé. Le long de mes pas, le long de nos pas, nous n'avions pour mémoire que la mémoire d'amours inachevées, nous n'avions de mémoire que la mémoire d'amours ténues, qui revenaient en salves feutrées avec les paysages uniformes sur le dernier bord de la Méditerranée déçue. Tout cela ne fait pas un roman, tout cela ne fait pas des mémoires. Ce serait métaphorique. Ce n'est pas possible. Ce serait nostalgique. Ce n'est pas possible. Ce serait littéraire et sentimental et ce n'est pas possible.