Après tous ces jours italiens, après tous ces jours qui m'ont fait entendre la langue italienne, je suis encore pris du plaisir de tous ces z et de tous ces i qui émaillent des signifiants chantants, une invitation au plaisir, cette invitation même que je déçois..
Mais c'est bientôt la fin de ce voyage et, comme Descartes, (...) j'ai délivré mon esprit de tous soucis, je me suis ménagé loisir et tranquillité, je me retire dans la solitude, je vais enfin sérieusement et librement me consacrer à ce renversement général de mes opinions.
Je ne voyagerai peut-être pas.
Ou je reprendrai la route.
Je pourrais être libre.