Il m'est arrivé de parler de mon enfance. Il m'est arrivé de raconter ma vie comme on raconte sa vie en vacances aux inconnus, avec des phrases simples, avec des enchaînements simples et parfois de grands ou de petits événements qui viennent irriguer cette histoire imaginaire, une couleur blanche, sur le mur. Nous n'avons pas parlé de l'amour. Nous n'avons pas parlé de la perte de l'amour. Nous n'avons pas parlé de l'absence de l'amour et pourtant Bellagio-même incitait à la romance, à parler de la romance, du manque et de l'existence.
Je veux me souvenir. Je ferme les yeux. Les lieux vont venir par la simple évocation, une évocation douce. Il faut seulement chercher chaque jour les indices de l'étape suivante. Et puis les lieux ne viennent pas. Combien de temps encore, à ne pas laisser l'agacement venir devant l'impossibilité de décrire le monde ?