Je suis arrivée un jour sur le plateau du théâtre. J'avais une loge, pas très loin de la scène et je n'avais comme accessoire qu'un livre de Descartes et je n'aurai jamais comme accessoire que ce livre de Descartes. Je n'avais de rôle que de réciter à voix haute les Méditations métaphysiques. J'aurais pu les apprendre par cœur. Mon rôle n'exigeait pas que je sois toujours présente sur scène. Je ne les ai pas apprises. Quand la citation était trop longue, je me faisais apporter un prompteur. Et puis il y avait aussi mon silence. Je pensais à ton silence accolé à mon silence, embrassé par mon silence et nos deux silences étaient notre seule rencontre.