Que s'est-il passé à Venise, qui semble être le point occulté et occulte de mes souvenirs ?
Il ne s'est rien passé sans doute, si ce n'est la capacité de l'homme à construire des fictions jusque sur des lagunes imprécises et fragiles. Il ne s'est rien passé sans doute qu'une collision brutale dans les ruelles enlacées de Venise entre la fiction, toutes les fictions dans lesquelles j'étais apparu au théâtre et au cinéma, et cette ville qui sert au décor du monde depuis des siècles et qui est pourtant bien une ville.
Il suffit d'un décor pour que naisse une histoire. Je me rappelle une histoire comme celle-ci mais je suis bien sûr incapable de savoir si c'est un film, une pièce, un roman ou un épisode de ce que j'appelle même plus « ma vie ». C'est encore une histoire à éclipse. C'est une histoire qui n'a plus assez de mémoire virtuelle, plus assez de mémoire vive.
Mais je me souviens que toi, tu me racontais d'autres histoires. Tu m'avais raconté ces jours où les pierres pleuraient, les cris, la peur, les hommes blessés entassés dans les hangars noirs et les coups de feu lâchés au hasard.