Je
me suis donc
renseigné
sur Gustav. C'était
assez facile. Les magazines, de
toutes sortes
et dans toutes les langues avaient évoqué et même relaté
son trouble. Il était sur le tournage d'un film à gros budget,
avec d'autres comédiens et d'autres comédiennes célèbres.
Un jour, il avait refusé de quitter l'hôtel. Le lendemain,
il avait encore refusé de quitter l'hôtel. La production avait
envoyé un médecin, qui avait appelé un autre médecin,
qui avait conseillé une hospitalisation, et dans le secret du bureau
de la production, qui avait conseillé une hospitalisation en
psychiatrie.
Gustav se rappelait son nom. Gustav ne se rappelait presque que son nom
et le nom des deux médecins qui l'avaient examiné. Il ne
savait pas ce qu'il faisait là. Il ne savait pas qu'il était
comédien. Il n'avait pas perdu la mémoire des choses. Il
n'avait pas perdu la mémoire des lieux. Il savait dans quelle ville
il était et même dans quel hôtel, et pouvait dire depuis
combien de temps. Il
avait perdu la mémoire de lui et celle des
gens, celles des gens anciens. Rien
qui engage à la gaieté. La production allait perdre beaucoup
d'argent.
