Le jour est venu d'écrire que mon amour perdu n'est pas Mathieu, que mon amour perdu n'est même pas Gustav, qui est le personnage principal de ce qui n'est pas une histoire, de ce qui n'est pas mon histoire. Nous n'avons eu ni les uns ni les autres le courage, le courage ou l'opportunisme de mêler des textes d'amour, de les croiser, de les suspendre. C'est ainsi. Nous resterons des personnages juxtaposés dans le temps long du texte et de la vie, sans retour. Il reste seulement qu'il faut mieux regarder les choses. Il reste parfois les odeurs. Si je parviens à retrouver cette exacte odeur, celle-là même qui mêlant épice et sueur me rendrait un peu de joie et un peu de peine, à moins que les volutes sonores ne la remplacent et m'emportent brillamment ailleurs.