Nous étions quatre, trois hommes et une femme, l'année dernière dans une voiture de location sur les routes siciliennes à l'approche du mois de décembre. Nous dialoguions de façon assez équilibrée. Deux ans auparavant, en 2006, deux de ces hommes et la même femme étaient restés toute l'année sur une scène de théâtre sans qu'il leur soit jamais donné la possibilité de savoir s'il y avait des spectateurs dans la salle.
En 2002, l'un de ces hommes, dès lors défini comme le personnage principal, avait fait plusieurs voyages dans une vieille Peugeot et c'est ce voyage que les personnages reprennent et que reprend encore cette année le narrateur, « puisqu'en effet ce même mouvement dans le cerveau ne peut qu'apporter en l'esprit toujours le même sentiment ».
En 2000 et en 2001, quelqu'un avait eu des histoires. Avant, personne ne sait. Tu crois qu'il y avait ma mémoire sur ces documents perdus ?