Je m'appelle Daniel. Fini de jouer. D., comme Daniel, quatrième lettre de l'alphabet et quatrième personnage. Je m'appelle bien Daniel, comme le prophète, comme le conseiller de Nabuchodonosor, comme celui qui interprétait ses songes à Babylone. Je suis écrivain, ce qui est la dernière figure possible du prophète. Écrire, c'est interpréter les songes des hommes.
J'ai été engagé pour garder un peu de mémoire du voyage accompli l'année dernière, réplique du voyage de Gustav en 2002. Et je suis engagé, cette année, pour trois mois, pour rendre un peu de mémoire, pour donner un peu de sens, pour délivrer un peu du sens de toutes ces choses-là.
Comme l'avouait Gustav l'année dernière, nous quatre, « nous ne sommes qu'un récit, un trajet, une ligne sur une carte virtuelle ». Il en concluait que nous n'avions pas de forme corporelle. Je laisse cela à sa responsabilité. Ces textes, ces voyages, ne sont pas en dehors du monde. Le monde se hisse jusqu'au texte, jusqu'à ces textes qui jusqu'à présent se sont passés du monde, se sont exclus du monde, qui cette année encore, et les autres années, se sont passés et exclus du monde. Voyager, comme écrire, reprenant en cela Blanchot, c'est toujours aller sur les lieux du désastre même.
Je ne sais cependant pas si j'accomplis correctement cette mission de « remémorateur ». Je suis dans un hôtel estival presque déserté en cette mi-octobre. Impossible de se rappeler aucune date et l'hôtel entier semble s'apitoyer sur mon amnésie qui se donne des airs d'élégance. Aurai-je en somme jamais écrit pour une autre raison que pour comparer longuement ton manque d'amour à mon manque d'amour ? Qu'est-ce alors qu'un écrivain qui décide ne pas garder de trace ? Il est vrai cependant que je suis auteur et que rien ne dit que je sois écrivain.