 |
|
Je devrais
certes parler
de moi. Des
autres personnages, en effet, le lecteur connaît quelques
éléments biographiques. De moi, le lecteur ne
sait rien,
ne sait vraiment rien, sinon, qu'un jour au
moins, j'ai été
amoureux et que sans doute, une fois au moins, j'ai vraiment fait
l'amour
et enfin, qu'une nuit au moins, ou un jour, j'ai pleuré, de peine
et de joie, et de déception aussi. Le lecteur sait que je suis un
auteur et que j'ai voyagé avec les personnages, comme auteur, pour
entreprendre le sens de tout cela, de leur voyage, de leurs
échanges
extensifs. Mais je n'ai pas toujours été auteur. Je n'ai
d'abord été que personnage dans un autre texte. Mais, c'est
une autre histoire, dont je n'ai que des souvenirs
déchus, dilués dans d'autres souvenirs moins anciens. Je
me rappelle seulement la
fermeté de tes lèvres, et leur caresse sur les miennes et
ton cou doux qui reçoit les baisers. Je crois que j'étais
amoureux. |