Pourquoi n'aimer l'Italie que sans toi ? Je ne sais pas si je choisis la solitude pour l'Italie ou si l'Italie ne me connaît qu'esseulé, au juste point de cette solitude non choisie, mais qui devient pourtant la marque la plus définie de ma personnalité qui lutte contre cet oubli, contre cet oubli de tant de choses passées. Je retrouve en Italie cette façon de fiction de se diriger vers le monde, de se diriger vers l'extérieur, de se diriger vers le dehors, vers le dehors de soi, vers le dehors des personnages, vers le dehors de la fiction.