Nous
entendons la même musique. Notre écoute est différente. Mon
écoute est impitoyable avec le temps, avec le souvenir, avec le récit.
Elle concentre en une phrase la douleur de l'instant, de cet instant
d'amour fou qui concentre toute la joie et tout le manque, toute la
joie présente, tout le manque présent et toute la joie à venir, à
jamais, le manque.
...et
ce que j'ai lu, vu ou entendu...
et ce que ça fait...
« L'homme
a appelé hasard la cause de toutes les surprises, la divinité sans
visage qui préside à tous les espoirs insensés, à toutes les craintes
sans mesure, qui déjoue les calculs les plus soigneux, qui change les
imprudences en décisions heureuses, les plus grands hommes en jouets,
les dés et les monnaies en oracles... »
Paul Valéry, cité par Raphaël Enthoven dans Philosophie Magazine
de décembre 2009-janvier 2010, page 20.
Je retiens cela car j'aurais pu penser que le
processus d'écriture, cet « écrire » et singulièrement
l'écriture
poétique ou romanesque, était une lutte insensée contre le hasard.
J'aurais pu penser que quand le texte réussit, il retrouve un ordre
perdu, préexistant des choses, des sentiments des événements.
Cependant, si je l'avais pensé, ce qui n'est pas certain, je ne le
pense plus. L'écriture, « l'écrire » manie le hasard, en
joue, s'en
accommode, ne dit rien d'aucun ordre si ce n'est celui de la syntaxe
qui tend d'ailleurs en permanence à prendre des libertés inconnues. Et
pourtant, dès que la phrase est écrite et qu'elle est sans remords,
elle donne, comme la vie même, l'illusion d'un ordre immuable. Elle
rejoint alors les citations exactes et les sentences gravées aux
frontons de la mémoire des hommes.
