« La
préparation du roman se réfère à la saisie de ce texte en quelque
sorte parallèle, qui est le texte de la vie contemporaine, de la vie
concomitante. »
Roland
Barthes - Collège de
France - séance du 16 décembre 1978
« Je
ne pense pas que mon écriture soit difficile mais les gens s'attendent
à trouver les répétitions des mêmes formes, des formes
traditionnelles que nous jugeons usées. »
Claude Simon.
Citation sonore extraite de Les nouveaux
chemins
de la connaissance, 30 novembre 2009 France
Culture, émission de Raphaël Enthoven
Pour
me souvenir de toi, je devrais aussi pouvoir me souvenir de
moi. Je ne me souviens pas davantage de moi que je ne me souviens
de
toi.
Je ne pourrais pas décrire mon visage. Je l'aperçois parfois représenté
sur des photographies qui ne me disent rien de ce visage. Et je ne
savais rien de mon désir à l'absence de ton désir apposé.
...et
ce que j'ai lu, vu ou entendu...
et ce que ça fait...
Je
retiens la leçon de Barthes, puisqu'un cours est aussi une leçon, et
que si Barthes enseigne, c'est peut-être qu'il enseigne à lire, cours
de sémiologie littéraire, mais tout aussi bien, et même de préférence,
qu'il enseigne à écrire. Ainsi, il faudrait que je saisisse le texte de
la vie contemporaine, mais sans « raconter les événements »,
car ce
serait alors, selon Proust, « faire
connaître l'opéra par le livret
seulement ».
Je note.
« Si je me mets à jouer, un soir, ce soir, dans un restaurant,
seul, à
Nice, pour des raisons qui me sont personnelles et qui m'imposent un
protocole lâche, si je me mets à jouer, je joue alors à l'écrivain et
si je joue à l'écrivain, je joue à Roland Barthes. Est-ce que je sais
vraiment jouer à ce jeu-là ?
Ce serait quoi jouer à Roland Barthes ? Ce serait d'abord être,
réussir
à être, dans une parfaite solitude et dans une délicatesse parfaite
elle aussi.
(...)
Jouant à Barthes puis arrêtant de jouer à Barthes, je sais, de façon
assez certaine, que je joue à moi. Je joue à moi à travers
le temps et
le jeu d'aujourd'hui, c'est le jeu de retrouver les traces de
l'adolescent de 17 ans que j'ai été et que je peux être. Celui de moi,
celui de mes âges, qui est le plus proche de Barthes, qui colle le
mieux avec l'esthétique de Barthes, c'est ce moi entre 17 et 19 ans
qui, de tous les moi, est le plus littéraire et qui met en la
littérature le plus d'espoir et le plus d'espérance. C'est celui-là
qu'à Nice, seul, dans un restaurant où les clients n'auraient sans
doute pas reconnu Barthes, que je suis le mieux, que je suis. »
