« Quand
j'écris par fragments, et quand je décide de soutenir une écriture par
fragments, je m'assume comme sujet fragmenté, et par conséquent, comme
on l'a dit, on l'a écrit, j'assume, disons, un certain rapport à la
castration. »
Roland
Barthes - Collège de
France - séance du 16 décembre 1978
Et
puis tout bascule dans le paysage, dans ce grand basculement de la
mémoire, dans ce grand basculement du désir de mémoire, du désir du
souvenir. Je sais où nous allions. Je sais notre point de départ. Je
connais le scénario du voyage. Je pourrais « raconter les
événements ».
Mais il y a cet instant, et tout achoppe à cet instant, le scénario, la
scène, le souvenir et la mémoire, le paysage et la description du
paysage, et toi, et la douceur.
...et
ce que j'ai lu, vu ou entendu...
et ce que ça fait...
Je
retiens de
Barthes, la difficulté du désir qui le conduit à la difficulté
d'allier
dans une même phrase « sujet », « castration »,
« fragment ». Car si l'on
écoute bien la phrase de Barthes qui est citée ici, il n'est pas simple
ni évident de déterminer qui a dit, ni qui a écrit qu'écrire par
fragments, c'était assumer un certain rapport à la castration. Ce
« on »,
c'est tout aussi bien Barthes, et le « je » de la phrase,
c'est tout
aussi bien son auditoire, c'est donc « moi ». Cette seule
phrase condense
les jeux subtils des pronoms qui brouillent l'identité du locuteur,
l'identité du narrateur, celle du destinataire comme celle du
destinateur. C'est en cela que Barthes, tout en faisant cours, écrit
bien un roman.
Et je ne sais pas si j'assume quant à moi,
toujours, ni même quelquefois, « un certain rapport à la
castration », car « est-ce que je ne me connais pas moi-même,
non
seulement avec beaucoup plus de vérité, beaucoup plus de certitude,
mais encore avec beaucoup plus de distinction et d'évidence » que
je ne
connais les personnages, que je ne connais le sujet du texte, ce sujet
qui lutte avec le sujet fragmenté qui tente d'écrire, que je ne connais
ton désir.
Et pardon à Descartes pour cet emprunt de circonstance, à contre sens.
