Le
spectateur qui regarde aujourd'hui ce film de 1995 fait, s'il a plus
d'une trentaine d'année, une expérience intéressante. Une scène de
fiction à tonalité réaliste et qui peut sembler actuelle l'emmène vers
une chute dont le ressort principal est un objet, un ordinateur
portable dont le design semble aujourd'hui particulièrement daté. De
surcroît, l'objet
désormais obsolète est présenté comme futuriste, accentuant encore
l'impression de déclassement temporel. Le spectateur est alors comme ce
vieil enfant qui, sur un vieux catalogue de jouets, revoit celui
profondément désiré mais jamais offert, qu'il pourrait aujourd'hui
s'acheter mais dont il n'a plus l'usage. Il est alors à la fois
attendri et déçu que son désir soit à ce point banalisé, affadi.
Ainsi, ce qui est intéressant dans ce film, c'est tout ce
qui n'y était pas en 1995 et qui tient seulement aux conditions de la
réception de ce film plus de quinze ans après. Ce qui n'y était pas, ce
sentiment de décalage temporel, c'est le plaisir particulier que prend
tout cinéphile amateur de vieux films, et qui est celui de la
dyschronie entre le temps du filmage et le temps du visionnage. Mais on
peut aussi considérer que cette dyschronie est intrinsèque au cinéma
voire même qu'elle est le cinéma. Je regarde toujours des images du
passé qui se présentent à moi comme actuelles et je signe avec elles un
pacte temporel provisoire dont je ne suis pas dupe tout en acceptant
d'être dupé. Tout film est une variation de ce plaisir premier.
