Je ne peux pas raconter d'histoire d'amour, cette histoire d'amour, car, j'ai juré que je ne me rappellerai rien, ni ta bouche, ni tes yeux et je ne me rappellerai pas ton sourire derrière la porte et la porte qui s'ouvre et ton sourire alors, en face. Je ne veux me souvenir de rien, suivant en cela La Rochefoucauld qui affirmait : si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus a la haine qu'à l'amitié.
Je peux seulement tenter la chronique au long cours de vacances rurales et la nuit quand la maison joue encore de ses bois et que les ferrures font semblant de faire peur. Et puis le jour doux et sucré s'est déroulé sans que l'on sache bien ce qui se passe, ce qui se joue, dans les promenades sur les chemins. Mais cela m'ennuie.
Non, ce que je préfère dans l'écriture, c'est l'élaboration patiente d'un personnage. Mais très vite les personnages s'éloignent du projet d'écriture et ne cessent de se plaindre d'être enfermés dans le texte. Comment faire pour que les personnages cessent de se plaindre d'être des personnages ?
On nous dira que l'écriture ne marche pas. C'est exactement cela... comme il a été dit ci-dessus.