 |
Gustav |
Avec
la fatigue, avec les voyages, tous les paysages se
mêlent et rien de ce
que je vois, rien de ce que je sens ne parvient à me surprendre. Or, la
surprise est une
capacité première, une capacité essentielle de
l'humanité. Si la fatigue émousse la surprise, je dois en conclure
que
la fatigue n'est pas humaine. Je remarque souvent que, de la fatigue,
chacun a quelque chose à dire. Pourtant, ce n'est
pas général. Quitte
à
affronter
le ridicule des commentaires, autant aller jusqu'à l'épuisement ou
alors se mettre en colère. Mais je remarque aussi que, quand
il n'y a plus la colère, la fatigue demeure. La colère est un bien
grand défaut même si, comme l'affirme La Rochefoucauld, il y
a de certains défauts qui, bien mis en œuvre, brillent plus que la
vertu même.
Il faut traiter la colère par le vide et la rendre impossible
par le
vide. Et puis il faut dormir en rattrapant en une
seule fois le sommeil
de tous ces jours, chaque jour, chaque
nuit, sans aucune
cesse, sans aucun oubli, dans ce vide, dans ce creux, comme cette
destination oubliée, l'amour. Je ne sais pas
comment je faisais quand
j'avais encore des souvenirs, pour aimer, pour me mettre en colère
et
pour dormir et rêver.
|