Diégèse | |||||||||
lundi 29 décembre 2014 | 2014 | ||||||||
ce travail est commencé depuis 5477 jours (5477 est un nombre premier) | et son auteur est en vie depuis 19930 jours (2 x 5 x 1993 jours) | ||||||||
ce qui représente 27,4812% de la vie de l'auteur | |||||||||
hier | L'atelier du texte | demain | |||||||
La Fortune des Rougon2 | |||||||||
« À ton aise,
ricana le
borgne ; va, choisis ta place. » Silvère fit
encore quelques pas. Il approchait du fond de l'allée, il n'apercevait
plus qu'une bande de ciel où se mourait le jour couleur de rouille. Là,
pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de
la
mort, dans
ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était d'une
douceur ineffable. Il s'attardait, il jouissait longuement de ses
adieux à tout ce qu'il aimait, les herbes, les pièces de bois, les
pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites
vivantes. Et
sa pensée s'égarait de nouveau. Ils attendaient d'avoir l'âge pour se
marier. Tante Dide
serait restée
avec eux. Ah ! s'ils avaient fui loin,
bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du
faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de
la Chantegreil le
crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert
un atelier
de charron, sur
le bord
d'une grande route. Certes, il faisait bon
marché de ses ambitions d'ouvrier ; il n'enviait
plus la carrosserie,
les calèches aux
larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs.
Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son
rêve de félicité
ne se
réaliserait jamais. Que ne s'en allait-il, avec
Miette
et tante Dide ? La mémoire
tendue, il écoutait un bruit aigre de
fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée,
l'étoffe pendante, comme l'aile d'un oiseau abattu d'un coup de feu.
C'était la République qui dormait
avec Miette,
dans un pan du
drapeau rouge.
Ah ! misère,
elles étaient mortes toutes les deux ! elles
avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la
vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n'avait plus
rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c'était là ce
qui lui
avait donné cette douceur d'enfant, vague et stupide. On l'aurait battu
sans qu'il le sentît. Il n'était plus dans sa chair, il était resté
agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la
fumée âcre de la poudre. – Mais le borgne s'impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda : « Allez donc, je ne veux pas coucher ici. » Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blanchissait dans l'herbe. Il crut entendre l'allée étroite s'emplir de voix. Les morts l'appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d'herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras l'un de l'autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux. « Est-ce là ? » demanda le borgne. Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l'allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s'appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d'elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place pour qu'il pût y venir mourir, après y avoir aimé. Le borgne arma ses pistolets. Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C'était donc là qu'on l'amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à Plassans. S'il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l'allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir encore l'haleine de Miette, jamais il n'aurait espéré une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague. |
Émile Zola 1870
|
||||||||
Silvère
avait déjà tenté d'imaginer qui étaient les morts du cimetière
Saint-Mittre et il avait fini par faire connaissance avec quelques-uns
d'entre-eux, qui l'accompagnaient partout, même quand il quittait la
proximité du mur du Jas Meiffren. Le jeune homme s'était ainsi
constitué un garde prétorienne qui le protégeait en permanence contre
les mauvais coups de la vie. Un jour, un de ses collègues de travail,
un homme mauvais que, l'après-midi, l'alcool qui commençait à lui
manquer rendait prompt à la querelle, commença à le réprimander.
Silvère n'avait pas répondu, mais l'homme était ensuite passé aux
insultes. Le maître charron était absent, occupé en ville par quelque
affaire. Les coups allaient bientôt pleuvoir, quand les morts de
Silvère intervinrent dans la dispute. Ils s'interposèrent entre les
deux hommes et le querelleur se calma bientôt avant de maugréer des
excuses, que Silvère agréa. L'incident était clos et ne laissa nulle
trace. Il est difficile de décrire comment les morts s'interposent
entre les vivants. Dans de très nombreuses situations, la seule
évocation des défunts suffit à ramener le calme, sinon la concorde. On
appelle alors à la rescousse des morts domestiques, qui demeurent à
proximité, comme les anciens entretenaient chez eux les dieux lares,
qu'ils avaient empruntés aux Étrusques. La seule idée de pouvoir être
observés et jugés par les ancêtres glace les sangs les plus chauds. On
fait aussi appel aux figures tutélaires, celles qui inspirent le
respect et l'amour. Alors, ce sont les femmes de la famille que l'on
convoque, les mères, les grands-mères, les aïeules, toutes ces
générations de nourrices consolatrices mais tout à la fois peu avares
de taloches. Elles font ainsi leur office et, une fois la famille
calmée, retournent sagement au coin du feu, là où elles se tenaient
quand elles étaient vivantes et là où se tiennent leurs descendantes.
Parfois même, la grand-mère intervient comme si elle était déjà morte.
La famille la regarde, surprise, un peu effrayée, comme si elle avait
vu un fantôme. Mais les morts de Silvère n'étaient pas des morts domestiques, de ces lares familiares qu'affectionnaient les Romains qui ne se sentaient en sécurité que parmi les leurs. Et l'on peut d'ailleurs se demander dans quelle branche tordue de sa famille Silvère eût pu trouver des dieux protecteurs. Les lares de Silvère étaient les lares de la politique, menés à la bataille par Charles Fourier. En 1851, cela faisait moins de quinze années que le philosophe était décédé, mais parmi tous les vivants qu'il accompagnait et qu'il continuerait d'accompagner pendant longtemps, il avait accordé un place particulière au jeune Silvère. Le père de la théorie de l'attraction passionnée, qui veut que l'univers soit le reflet des passions humaines, ne pouvait qu'être ému par le destin de ces deux jeunes êtres appelés à vivre pour mourir tôt pour la liberté. Qu'il soit bien clair cependant qu'aucun de ces morts illustres qui voulaient fonder une société harmonieuse, sinon harmonienne, n'agréait la mort précoce de ces deux jeunes gens. Ils la constataient sans l'appeler, ils la réprouvaient sans en être étonnés, comme étant le produit intolérable mais attendu d'une société fondée sur la violence et l'iniquité. Ils ne faisaient d'eux aucunement des martyrs, et leur mort ne servait aucune cause. Ils ne pouvaient non plus l'empêcher. Ils pouvaient seulement faire en sorte qu'elle puisse advenir là où elle devait advenir, sur la pierre tombale sur laquelle s'était reposé leur amour naissant, fragile et pourtant éternel. Que la mort de Silvère pût s'accomplir sur la pierre tombale déjà gravée au nom de sa belle était cette plus petite parcelle d'harmonie que les morts fouriéristes parviennent toujours à donner au monde afin qu'il ne sombre point dans le chaos le plus total. En y regardant bien, en prêtant attention aux histoires d'amour des simples gens, au beau milieu de toutes les guerres, étrangères ou civiles, à ces amours qui survivent pourtant et qui meurent avec eux, on retrouvera sans peine, à travers les âges, l'intervention des sages philosophes amoureux de l'humanité. Les deux hommes enchaînés qui allaient vers la mort étaient aussi réunis par d'autres liens. la société rurale ancestrale dans laquelle vivait encore Mourgue n'était pas si éloignée du phalanstère. La propriété y était coutumière, comme la pauvreté heureuse. |
Daniel Diégèse 2014
|
||||||||
Cependant Mourgue
avait vu les
pistolets. Jusque-là, il s'était laissé
traîner stupidement. Mais l'épouvante le saisit. Il répéta d'une voix éperdue : « Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! » Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s'imaginant sans doute qu'on le prenait pour un autre. « Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? » murmura Rengade. Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu'il n'avait rien fait, qu'il fallait lui pardonner, le borgne s'impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait. « Te tairas-tu ! » cria-t-il. Alors Mourgue, fou d'épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu'on égorge. « Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme. Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au pied d'un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde qui l'attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale. |
Émile Zola 1870
|
||||||||
Mourgue alla vite rejoindre les morts du cimetière, de ces morts déportés qui étaient revenus. Il ne retournerait pas mort à Poujols, qui ne garderait pas grande mémoire de lui. Dans ces villages de Provence, le souvenir se fait sans larmes et sans lamentations. On trouvera peut-être, aujourd'hui encore, à Poujols ou dans ses environs, des descendants du Père Mourgue qui garderont dans un recoin de l'histoire familiale celle d'un insurgé qui était parti sans jamais revenir. C'est qu'alors, encore, et malgré le recensement et la conscription, on était vite inconnu dès lors qu'on s'éloignait de quelques lieues de son village. Mourgue avait pourtant une femme et plusieurs enfants. Ses fils les plus âgés ne l'avaient pas accompagné, arguant qu'il leur fallait protéger leur mère et leurs sœurs. Mourgue, qui pour lui-même ne comprenait pas pourquoi il devait partir se battre, fut vaguement soulagé de ne pas devoir exposer inutilement la force et l'avenir de sa famille. Il ne les y obligea donc point. Au moment de mourir, quand, au milieu de ses cris, il accepta cependant son sort inéluctable, il se souvint de chacun de ses enfants par leur prénom et aussi par le moment de leur naissance. Il se souvint de sa femme et de son sourire quand, jeunette, il la vit pour la première fois, elle qui lui était déjà promise. Ce que Rengade n'entendit pas au moment de tirer sur le paysan, et que Silvère eût entendu s'il n'avait pas été pris par ses propres souvenirs, c'est que Mourgue, juste avant son dernier soupir, murmura comme prière le nom de sa femme qui s'appelait Marie. |
Daniel Diégèse 2014
|
||||||||
29 décembre | |||||||||
2009 | 2008 | 2007 | 2006 | 2005 | 2004 | 2003 | 2002 | 2001 | 2000 |
|
|
|
|
|
|
2013 | 2012 | 2011 | 2010 |