Diégèse | |||||||||
jeudi 2 octobre 2014 | 2014 | ||||||||
ce travail est commencé depuis 5389 jours (17 x 317 jours) | et son auteur est en vie depuis 19842 jours (2 x 3 x 3307 jours) | ||||||||
ce qui représente 27,1596% de la vie de l'auteur | |||||||||
hier | L'atelier du texte | demain | |||||||
La Fortune des Rougon2 | |||||||||
Jamais les enfants ne
furent pris d'effroi. La tendresse flottante
qu'ils devinaient autour d'eux les touchait, leur faisait aimer les
êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil
à un léger battement d'ailes. Ils étaient simplement attristés parfois
d'une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts
voulaient d'eux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au
milieu de ce flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la
terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur
union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les
chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur
disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts
devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie,
couchée à demi sur
la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés,
comme pour lui
dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n'osait répondre, n'osait répéter les mots ardents qu'il croyait saisir dans l'air, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l'allée entière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de ces deux enfants. |
Émile Zola 1870
|
||||||||
Car, les morts, une fois morts, ne sont pas si différents des vivants, qui voient toujours avec bonheur deux jeunes être énamourés. Il n'y a là aucune nostalgie. Parfois les vivants se remémorent leur jeune temps et se voient, lui fringant, elle gracile. Mais cette nostalgie naissante se dissout promptement. Ces deux jeunes êtres qui s'aiment sont parfaitement présents, et ne rendent rien au passé, ni même à l'avenir. Et c'est très certainement ce présent absolu qui plaît aux morts, eux qui sont dégagés de toute contrainte temporelle. Les chansons et les poèmes, depuis la nuit des temps, lient entre eux la mort et l'amour. C'est qu'il y a dans l'amour comme dans la mort une part d'absolu. Les morts se reconnaissent dans cette suspension et les vivants reconnaissent chez les morts ce sentiment d'éternité qui les étreint. C'est ainsi que quelques malheureux, à travers les âges, ont parfois sauté le pas et sont passés de l'amour à la mort sans que personne ne pût les en empêcher. Il y a les morts célèbres, qui choisirent un tombeau commun, préférant reposer ensemble pour l'éternité plutôt que de continuer à vivre cette vie terrestre en étant séparés. Il y a ceux qui ont rejoint dans la mort l'être aimé, défunt avant eux.Miette et Silvère savaient que, le jour venu, les vieux morts du cimetière Saint Mittre sauraient les conseiller. |
Daniel Diégèse 2014
|
||||||||
Ils se
questionnaient souvent sur les ossements qu'ils découvraient.
Miette, avec
son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À
chaque nouvelle trouvaille, c'étaient des suppositions sans fin. Si
l'os était petit, elle parlait d'une belle jeune fille poitrinaire, ou
emportée par une fièvre la veille de son mariage ; si l'os était
gros,
elle rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme
terrible. La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l'inscription tronquée : Cy gist... Marie… morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère l'appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu'elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu'elle mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant, il réussit à faire honte à l'enfant. Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l'allée, Miette ne pouvait s'empêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir l'étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu'il y avait dessous. Il s'y refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu'elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle s'apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu'elle enjambait si lestement, où ils s'étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu'ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait : « Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais qu'on roulât ce bloc sur mon corps. » Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes. |
Émile Zola 1870
|
||||||||
Silvère
avait beau repousser de toutes ses forces l'augure lugubre,
il n'en
restait pas moins que le nom très anciennement gravé sur la pierre
était celui de Miette. Il était même à croire que l'usage de son surnom
n'avait pour but que de l'éloigner de cette morte homonyme. Elle aussi
appelait les deux jeunes gens. Ils en étaient en leur cœur persuadés.
Certains soirs, à quelques pas de la tombe, ils pouvaient presque
entendre la morte murmure leurs prénoms. Ils se serraient alors un peu
plus fortement, espérant que la mort les prendrait plus difficilement
s'ils étaient bien collés l'un à l'autre. On a retrouvé ainsi, sur des champs de bataille, des amis enlacés et qui, pour autant, n'avaient pu éviter la grande faucheuse. On a vu ainsi, de la même façon, des époux se serrer dans l'incendie de leur maison, et se serrer plus fort quand le plafond a cédé, les emportant dans une mort horrible. Car, c'est un des espoirs de l'espèce humaine que l'amour saurait vaincre la mort et saurait surtout en préserver les vivants. On aura beau prouver qu'il n'en est rien. On aura pu vérifier sur tous les champs de bataille que les amoureux sont morts de la même manière que sont morts les solitaires, que l'on n'en croira pas moins au pouvoir de talisman de l'amour. Mais peut-être, après tout, que l'amour protège et que parmi ces vivants, certains ont réchappé de la mitraille parce qu'ils aimaient et qu'on les aimait aussi. Le destin a ceci de particulier qu'il ne révèle jamais ces mystères et l'on ne sait jamais parfaitement les circonstances qui font que l'on reste en vie. Que faisait dans ce cimetière déchu cette pierre tombale gravée précisément du nom de la jeune fille ? Elle montrait que le temps qui passe n'est rien. Elle affirmait bien haut qu'il n'y a ni passé, ni avenir. Et c'est bien ce qui inquiétait Miette au-delà du raisonnable. Elle voulait un avenir et elle le voulait radieux. Elle voulait voir la victoire de la justice, de l'égalité et de la fraternité et célébrer cette victoire avec son amoureux. Elle voulait le dimanche, sur le cours Sauvaire, marcher doucement avec une cohorte d'enfants rieurs. Elle voulait tout cela mais la morte disait son nom. |
Daniel Diégèse 2014
|
||||||||
2 octobre | |||||||||
2009 | 2008 | 2007 | 2006 | 2005 | 2004 | 2003 | 2002 | 2001 | 2000 |
|
|
|
|
|
|
2013 | 2012 | 2011 | 2010 |