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L'Invention du popularisme 
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En 2012, le 15 avril, se tenaient en même temps deux rassemblements politiques des 
deux principaux candidats aux élections présidentielles, dont le premier tour allait se tenir 
une semaine plus tard. L'un des candidats parlait place de la Concorde et l'autre candidat 
parlait à Vincennes. Plus loin, sur l'axe historique parisien, matérialisé par la ligne n°1 du 
métro et par la ligne A du RER, à La Défense, je participais, par hasard, au troisième 
rassemblement populaire sur ce même axe prestigieux.  

Il n'y avait pas de discours.  

Il n'y avait pas de candidat. 

J’étais dans le centre commercial « Les Quatre-Temps ». 

Selon les organisateurs, chacun des deux meetings politiques a rassemblé ce jour-là 
plus de cent mille auditeurs. En 2012, le centre commercial de la Défense a été fréquenté 
par plus de quarante-cinq millions de personnes. Arithmétiquement, ce weekend d'avril, 
il y avait plus de cent mille personnes à cette heure d'affluence du début de l'après-midi. 

Cependant, quand j'ai visionné le soir des images des deux meetings et que je les ai 
comparées à celles que j'avais vues à La Défense, j'ai constaté que le peuple rassemblé à 
Vincennes ressemblait trait pour trait au peuple rassemblé à la Concorde, l’un ne se 
distinguant de l'autre que par l'identité des notoriétés venues en soutien et filmées en 
gros plan, de temps en temps. En revanche, ce peuple à l'écoute des deux candidats, ce 
peuple capable de se mobiliser pour faire masse sur les images des journaux télévisés du 
soir, ce peuple de militants jouant somme toute le rôle de figurants, ne ressemblait pas 
beaucoup au peuple du troisième rassemblement dans le centre commercial, celui sans 
discours, abandonné aux harangues des annonces publicitaires, celui sans candidat, celui 
au candidat absent. 

Je fais le pari qu'au même moment, dans tous les centres commerciaux de France 
ouverts le dimanche, le même peuple se rassemblait, le même peuple populaire, avec la 
même culture populaire, mû par cette même culture populaire, dont je ne veux pas croire 
qu'elle soit seulement une culture de consommation guidée par la publicité.  

Mais, je fais aussi le pari que ce n'était pas cette culture populaire, non décrite, non 
pensée, qui animait les discours politiques de la Concorde et de Vincennes. La 
représentation du peuple qu’ils avaient en tête en parlant était celle de l’échantillon qui 
s’était rassemblé devant eux.  
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Faut-il en faire le reproche aux candidats à la Présidence de la République ? 

Pas vraiment.  

Ils n'étaient pas en situation de s'adresser vraiment à ce peuple, quand bien même ils 
l'auraient voulu. De puissantes forces, culturelles elles-aussi, les médias principalement, 
avaient, de longue date, créé une situation langagière qui devait leur interdire de 
s'adresser politiquement et culturellement au peuple. 

Sans doute pour que ce même peuple puisse continuer sans encombre à fréquenter le 
dimanche les mêmes centres commerciaux. 

Le personnel politique, quel que soit son parti, quelles que soient ses idées, quels que 
soient son programme et sa volonté, a la prétention de s'adresser au peuple et de parler 
du peuple. Il se fonde, pour ce faire, sur une représentation mentale du peuple supposée 
collectivement partagée. Cette représentation est désormais fournie par le grand bazar 
des représentations collectives des médias de masse, et en particulier, évidemment, ceux 
qui se vantent, ceux qui font profession, d'être « populaires ». Ainsi, patiemment, 
obstinément, les médias informent de ce qu'est le peuple, de ce qu'il aime et de ce qu'il 
doit aimer, de ce qu'il craint et de ce qu'il doit craindre. La grande machine à récits, à 
images, à récits et à images agencés, alimente la représentation collective du peuple. Et 
c'est sur cette représentation folklorique du peuple que prospèrent les partis et les 
expressions politiques.  

Le problème, c’est que cette représentation est frappée d’obsolescence. 

La représentation que le personnel politique a du peuple semble ne pas s’être 
renouvelée depuis les années 1970, quand le parti communiste français était un parti de 
masse, qui définissait pour le reste de la société, et même pour les autres partis, et même 
pour les partis de droite, ce qu'était le « populo ». Depuis, l'évanouissement du PCF a 
comme effacé la représentation qu'avait le corps social de ce que pouvait être le peuple. 
Mais le personnel politique a gardé celle que le PCF lui a laissée. Or, cette représentation 
était déjà passéiste. Même au beau milieu des années 1970, même lors de la conquête 
du pouvoir avec les socialistes en 1981, l'image de ce qu'était le peuple, l'iconographie 
populaire diffusée par les « forces de progrès », était une image du passé, une 
iconographie du passé, forgée cinquante ans plus tôt pour le Front populaire. Mais, cette 
iconographie, cette imagerie, cet imaginaire, tout cela était encore plus ancien, issu d'une 
iconographie qui datait de près d'un siècle, créée en plein dix-neuvième siècle, pendant 
le Printemps des peuples de 1848, elle-même largement fondée sur l'imagerie 
révolutionnaire de la fin du dix-huitième siècle. Ainsi, souvent, qui  évoque le peuple et la 
« culture populaire » active une représentation du « peuple » qui date de plus de deux 
cents ans. La révolte de 1968 peut d'ailleurs s'expliquer aussi par la volonté ardente de la 
jeunesse, d'une partie de la jeunesse, de s'échapper du carcan de cette imagerie dans 
laquelle elle ne savait plus se reconnaître. L'affrontement des gauchistes chevelus et des 
syndicalistes à casquettes était aussi un affrontement esthétique. Ainsi, depuis lors, 
régulièrement, par différentes manifestations, pacifiques ou non, le peuple signifie au 
pouvoir, aux pouvoirs, qu'il n'est pas ce que ces pouvoirs croient qu'il est.  
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C’est dans l’écart entre ce qu’est le peuple, et qui est sans représentation, et la 
représentation imaginaire du peuple par la classe dominante que se situe précisément le 
populisme. Sans cette représentation, sans le maintien en vie artificielle de cette 
représentation surannée, il n'y aurait pas d'expression populiste possible. Elle serait 
parfaitement inaudible. On peut dénoncer aussi fort que possible le populisme, cela ne 
sert à rien si l'on ne considère pas le système général qui rend possible le populisme, 
système constitué des médias, de l'institution, de l'expression du gouvernement, de 
l'expression de l'opposition, des dépêches, des informations, des fictions, des images 
choc, des people, des gangsters et des faits divers. C'est de ce bric-à-brac que naît la 
représentation que l'on se fait du peuple. Bric-à-brac, certes, mais bric-à-brac polarisé, 
continument polarisé, évidemment polarisé par la consommation.  

J'appellerai désormais « popularisme » ce bric-à-brac-là, c’est-à-dire : « une 
représentation collective surannée du peuple en tant que consommateur. » 

L’un des symptômes de la représentation populariste du peuple est ce que la classe 
dominante entend par « culture populaire ». Comment ne pas être perplexe devant la 
forme de tétanie qui prend la classe dominante dès lors qu'il s'agit de considérer la culture 
populaire, c'est à dire la culture du peuple ? 

Dans un article de 1973 dans le Corriere della sera, Pasolini qualifiait le modèle culturel 
proposé par la télévision d'« hédonisme de masse » et concluait que ce modèle étant, 
pour le plus grand nombre, en grande partie inaccessible, « frustration ou carrément désir 
névrotique (étaient) désormais des états d'âme collectifs ». Le constat vaut toujours, à 
ceci près que, désormais, cette frustration et ce désir névrotique sont eux aussi recyclés 
par les médias et intégrés dans le modèle culturel proposé. Mais, le moteur de ce modèle 
culturel demeure le même : la consommation. L’ennemi culturel, c’est celui qui va venir 
freiner l’expansion de cet « hédonisme de masse », l’expansion de la consommation.  

Les médias interactifs, encore appelés réseaux sociaux, ont rendu ce popularisme 
encore plus sophistiqué. Constatant que, malgré tout, le peuple était capable d'émettre 
de grandes aspirations altruistes, de grandes émotions collectives, elles ont été intégrées, 
elles aussi, au modèle... et traduites en algorithmes, ces mêmes algorithmes qui 
choisissent pour vous la meilleure publicité.  

Peu à peu l'humanitaire est remplacé par le « crowdfunding ». 

 « Culture populaire » ! 

D’emblée, il convient de préciser que l'emploi du mot « culture », que cette « culture » 
soit « populaire » ou non, est source infinie de malentendus.  

De quoi parle-ton vraiment quand on évoque la « culture  populaire ». S'agit-il de 
chants et de danses traditionnelles ou de modes de consommation de masse ? 

Les deux.  

Alternativement ou successivement.  

Le mot « culture » est polysémique et ambigu, tout autant que le mot « populaire ». 
Une voiture « populaire » sera une voiture bon marché. Un quartier « populaire » sera un 
quartier avec de nombreux logements sociaux habités par des familles cumulant les 
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difficultés économiques et sociales. Ce sera aussi, par extension et par euphémisme 
politicien, un quartier où l'insécurité et les trafics prospéreront. Enfin, ces familles seront 
majoritairement d'origine étrangère. Quelle serait dès lors la culture populaire d'un 
quartier populaire dans la France de 2016 ? Sans doute des sociologues auront-ils enquêté 
sur cette question et pourront en cerner les contours, mais, l'image demeure floue. Il est 
pour autant certain que la culture populaire d'un quartier populaire aujourd'hui ne 
connaît ni béret, ni cigarettes sans filtre vissée au coin de la bouche, ni Mireille Mathieu, 
ni Édith Piaf. Cette culture populaire ne répond donc en rien aux premières images qui 
viennent quand on prononce « culture populaire française ». Cela peut sembler une 
évidence. Pour autant, après les attentats de novembre 2015 à Paris, des journalistes 
anglo-saxons erraient dans les rues de la capitale en demandant si Édith Piaf était encore 
vivante. 

Est-ce grave ?  

Est-ce ennuyeux ?  

Après tout, les Américains, les Anglais, les Allemands, les Italiens, et, somme toute, 
tous les ressortissants de tous les pays ne ressemblent pas à l'image que l'on a d'eux, c'est 
à dire à la représentation folklorique que l'on en a. Et ce n'est pas si grave. Mais, ce qui 
est ennuyeux, ce qui est grave, ce qui est éminemment sérieux et grave, c'est que la 
représentation du peuple français qu'ont la plupart des femmes et des hommes politiques 
français est aussi frappée d'obsolescence. Je prétends en effet que les responsables 
politiques nationaux, ont une représentation folklorique du peuple. 

Dès lors, il est loyal de se demander comment évoluerait le discours politique, les 
discours politiques, si celles et ceux qui les prononcent se représentaient le peuple 
comme étant celui que l'on croise dans les centres commerciaux, et non celui qui assiste 
aux meetings partisans.  

Il y aurait d'abord un moment de silence, un long moment de long silence.  

C'est qu'il n'est pas facile de parler pour la première fois à quelqu'un que l'on ne 
connaît pas.  

Il faudrait ensuite rendre hommage.  

Oui, il faudrait rendre hommage à ce peuple qui ne cède pas, qui ne se résout pas à 
ressembler à l'image que les médias donnent de lui, et qui, par conséquent, ne déclenche 
pas, en tout lieu, à chaque instant, des guerres civiles.  

Et aussi des guerres de religion.  

Et aussi des guerres de classe, et encore des guerres économiques.  

Il faudrait aussi remercier ce peuple de tous ces gestes accomplis, de tous ces gestes 
donnés et de tous ces gestes offerts dans le secret des petits gestes d'amour. Car, il 
faudrait aussi se réjouir de tout l'amour qui s'échange chaque jour, et de l'espoir, malgré 
tout, et même de l'espérance.  

Alors, après cela, après avoir rendu hommage, après les remerciements et après les 
réjouissances, peut-être pourrait-il y avoir le commencement, le tout premier 
commencement d'un discours politique qui, pour la première fois, ne serait pas, ne 
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pourrait pas être un discours populariste. Et ce discours affirmerait que ce peuple vaut 
mieux et davantage que ce que la publicité dit de lui, et vaut mieux aussi et davantage 
encore que ce que les journaux télévisés disent de lui. Car, il faut s'étonner, il faut 
s'étonner vraiment de la capacité de résistance du peuple à tout ce qui veut l'avilir.  

Car, régulièrement, au gré de ce qu'il subit, au gré de ce qu'on lui fait subir, le peuple 
manifeste qu'il n'est pas exactement ce qu'on dit de lui. Il peut alors exprimer sa joie, sa 
colère ou sa peine, mais, l'espace et le temps de cette manifestation, il se révèle tel qu'en 
lui-même. Les objets d'art funéraire populaire disposés autour de la statue de la 
République depuis les attentats du 13 novembre 2015 sont l'une de ces manifestations. 
Les nommer ainsi, c'est d'ailleurs déjà procéder à une interprétation de cette ferveur 
populaire spontanément exprimée. Dans une société qui propose par voie publicitaire des 
abonnements mensuels pour ses propres obsèques, le peuple a montré qu'il n'avait pas 
oublié ce qu'était le deuil. À une société emberlificotée dans son mercantilisme, le peuple 
a répondu de toute sa grandeur par un grand deuil archaïque, anthropologiquement 
humain, comme l'ont fait toutes les sociétés humaines depuis plus de cent mille ans.  

Il faudrait donc pouvoir concevoir la culture populaire, la culture du peuple, la culture 
contemporaine du peuple, la culture du peuple d'aujourd'hui, autrement que dans une 
relation de pouvoir, autrement que dans une relation marchande et autrement que par 
une approche folkloriste politicienne. En conséquence, il ne s'agirait plus seulement de 
faire accéder le peuple aux pratiques culturelles de la bourgeoisie, de lui faire consommer 
des produits culturels plus ou moins avariés, ni de le renvoyer à un folklore qui n'a existé 
que dans les albums nostalgiques du dix-neuvième siècle. Il s'agirait bien de prendre une 
position qui ne soit ni populariste, ni, a fortiori, populiste. Il s'agirait d'admettre que le 
peuple peut faire de grandes choses, avoir de grandes aspirations, qu'il peut déterminer 
ses choix autrement que par les injonctions publicitaires et les effets de notoriétés 
artificiellement fabriquées. Il s'agirait donc de croire, de croire vraiment, de croire 
philosophiquement et surtout de croire politiquement à la démocratie et d'affirmer, et de 
prouver que cette démocratie est une démocratie culturelle.  

Alors, peut-être, serait-il possible de commencer à penser ce que sont le peuple et la 
culture du peuple de France maintenant. 
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