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Intelligence de la bêtise 
Péguy-Pasolini #18 

 
 
 
 

La bêtise. 

Voilà qui paraît simple à percevoir et à comprendre. 

Si simple qu'il nous arrive de déclarer qu'elle est partout. 

Elle prend des formes différentes, parfois légères et drôles, parfois tragiques. 

La bêtise assaille, agace et tue parfois. 

 

On l'opposerait un peu rapidement à l'intelligence, bien que chacun connaisse des 
intelligents qui font les bêtes au point que l'on se demande s'ils ne sont pas tout à la fois 
intelligents et bêtes. Ils le sont, comme chacun l'est aussi, et il semble même que c’est 
l'une des caractéristiques humaines. 

La bêtise est familière et demeure pourtant étrange. Qu'est-ce que cette notion à la 
fois transparente et opaque ? 

La neuvième édition du dictionnaire de l'Académie française, après avoir rappelé que 
« bêtise » serait né au quinzième siècle par dérivation du mot « bête », propose deux 
entrées principales pour ce terme : le premier révèle un « défaut d'intelligence, de 
jugement, de bon sens, ou des notions les plus communes » ; la seconde qui comporte 
trois sous-entrées désigne « une action ou un propos déraisonnable ». Dans cette 
seconde catégorie, les académiciens distinguent : « la maladresse, l'erreur, la faute » ; 
« les bêtises » au pluriel qui, s'il s'agit d'un enfant, peuvent être grosses ou petites, et pour 
les adultes nettement plus grivoises ; enfin, « bêtise » peut prendre comme synonyme 
« broutille », souvent associée alors à « fâcherie ». Je laisserai de côté ici « Les Bêtises de 
Cambrai », bonbons un temps célèbres et qui doivent certainement encore être trouvés 
dans quelques boutiques du chef-lieu du Cambrésis. 

Comme souvent, ces justes distinctions académique ayant été énoncées, ce qui est 
intéressant, c'est de tenter de déceler ce que toutes ces acceptions du terme « bêtise » 
ont en commun, et il faut pour cela nécessairement s'éloigner du terme que l'on oppose 
le plus souvent à « bêtise » : « intelligence » et se rapprocher d'un de ses synonymes de 
la langue courante : « stupidité ». 

C'est d'ailleurs ce que fait le philosophe Bernard Stiegler en 2012 lors d'une 
intervention en Belgique, quand il explique qu'il n'y a pas de mot dans la langue anglaise 
pour traduire correctement le mot français « bêtise », qui ne se traduit donc que par 
« stupidity », perdant ainsi la référence à la bête. Il a raison sur ce point. Cependant, je ne 
suis pas convaincu par sa conclusion. L'anglais, plutôt que de se concentrer sur ce qui est 
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perçu : la bêtise, focalise sur l'effet produit par l'acte perçu comme bête : la stupeur. Est 
bête ce qui nous stupéfie. On peut être étonné par l'intelligence, on n'en sera pas 
stupéfait. Seule la bêtise est stupéfiante. L'être humain qui fait une bêtise, est soudain 
perçu comme bête et fait l'objet d'une métamorphose. Ce n'est d'ailleurs qu'au 
quatorzième siècle que les Métamorphoses d'Ovide sont traduites sous le titre d'Ovide 
moralisé, pas très longtemps avant que le mot bêtise n'entre dans la langue française. Le 
bête est monstrueux, et c'est ainsi que bêtise relève à la fois de la métaphore et de la 
métamorphose. Ceci est d'ailleurs traduit communément dans les publicités ou les bandes 
dessinées dans lesquelles un humain s'adonnant à la bêtise sera montré comme 
transformé ou comme se transformant en animal. On dessinera ainsi facilement, par 
exemple, un chauffard grillant un feu rouge à vive allure comme un sanglier. Il sera difficile 
ensuite pour qui aura vu le dessin de voir autrement les conducteurs se livrant à ce genre 
de bêtises bêtes. Les exclamations que provoque la bêtise de l'autre portent la marque 
de ce déplacement du réel, de cette métamorphose. Il n'est ainsi pas rare de s'entendre 
dire, confronté à la bêtise : « c'est incroyable ! C’est invraisemblable, ce n'est pas 
possible ! ». Il me semble dès lors que l'on utilise le terme bêtise pour caractériser un écart 
constaté entre un acte, une parole, un geste d'une personne et ce que l'on considère être 
la réalité. Le bête nous apparaît toujours comme irréel. 

En avril 2014, l'élégant Raphaël Enthoven, à la RTBF, commente cette phrase de 
Montaigne :  

« Autant peut faire le sot celui qui dit vrai que celui qui dit faux, car 
nous sommes sur la manière non sur la matière (du dire). »  

Il en conclut avec Montaigne que la bêtise est une affaire de forme et que l'élément-
clé qui pourrait, sinon immuniser, aider à se garantir contre la bêtise est le doute. 
D'ailleurs, un peu plus loin dans ce même chapitre VIII du Livre III des Essais, Montaigne 
précise :  

« Tout homme peut dire véritablement, mais dire ordonnemment, 
prudemment et suffisamment, peu d'hommes le peuvent. Par ainsi la 
fausseté qui vient d'ignorance ne m'offense point, c'est ineptie. »  

Montaigne a raison, car, le véritable antonyme du terme « intelligence », c'est bien 
« ineptie » et non « bêtise ».  

Mais alors, qu'y a-t-il nécessairement dans le bête qui peut s'absenter dans l'inepte ?  

Je crois qu'il y a toujours dans le bête de l'affirmation, de l'assertion impérative. Est 
perçu comme bête ce qui s'impose au réel comme seule réalité possible. C'est ainsi que 
l'on frôle à coup sûr la bêtise dès que l'on utilise la forme assertive, ce que les promoteurs 
de « l'assertivité » pour le développement personnel devraient certainement méditer. 

Dès lors, le discours qui doit craindre le plus la bêtise, car il la côtoie par nécessité, c'est 
le discours politique. Le personnel politique, pour convaincre, pour rallier, pour s'imposer 
doit, comme on le dit assez vulgairement, exprimer et tenter de transmettre sa « vision 
du monde ». Et cette « vision du monde » doit s'affirmer comme étant la seule réalité 
possible dans l'esprit de celui qui l'écoute et qui adhérera ensuite aux propositions 
énoncées pour que cette réalité s'améliore. Plus la solution proposée pour résoudre les 
problèmes est rudimentaire, plus l'assertion qui la précède doit donc être forcée. C'est 
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d'ailleurs une des marques du populisme que de ne pas douter. Quiconque aura croisé 
sur sa route un chauffard, ce même chauffard-sanglier, qui accélère pour passer le feu qui 
vient, lui, de passer au rouge, aura vu dans le regard du conducteur cette lueur fixe 
caractéristique de qui vient d'imposer au monde sa propre vision du monde, au mépris de 
visions concurrentes, fussent-elles mues par un 38 tonnes. C'est cette même lueur 
hagarde que l'on retrouve chez les leaders populistes du monde entier.  

Bien sûr, le bête, n'est pas seulement chez autrui, il est aussi en soi, où il élit domicile 
subrepticement, et parfois durablement. Qui ne s'est jamais écrié, soudainement placé 
face aux conséquences d'un de ses actes : « Mais que je suis bête ! » ?  

Considérons un événement mineur de la vie domestique : casser un verre. Sauf à ce 
que ce soit le dernier verre en cristal du service de son arrière-grand-mère, de grande 
valeur et à la valeur sentimentale encore plus grande, ce n'est pas très grave. C'est 
seulement ennuyeux. Il faut ramasser les morceaux, risquer de se couper. On se serait 
passé d'une pareille bêtise. Mais, il y aura eu, quelle que soit la presse et quelle que soit 
la circonstance, ce léger instant d'arrêt, où, malgré sa propre conscience, on regarde 
fixement les éclats sur le plancher, doutant que ce soit vrai, que ce soit réel, que la réalité 
soit à ce point contraire à ce que l'on en espérait, que le verre soit tombé et qu'il se soit 
cassé. Il en va comme si notre conscience avait besoin d'un léger temps d'ajustement 
entre ce qui est et ce qui aurait dû être… si l’on n’était pas si bête. 

Le constat de sa propre bêtise peut aussi être rétrospectif. On comprend tout à coup 
ce que l'on aurait dû comprendre des années auparavant, et cet acte de compréhension, 
soudainement, nous semble d'une totale évidence. Comment a-t-on pu être aussi bête ! 
Et c'est tout un pan de la vie qui est alors reconsidéré à l'aune de cette bêtise première. 
N'est-ce pas d'ailleurs l'argument principal de La Recherche du temps perdu, ou, tout au 
moins, celui de Du côté de chez Swann, ce roman à la toute fin duquel le personnage 
principal, Charles Swann, confesse :  

« Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que 
j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui 
n'était pas mon genre ! ». 

Se considérer comme ayant été bête, c'est constater a posteriori que l'on n'était pas 
dans la réalité, mais dans la fiction de son jugement, de sa croyance ou de ses pulsions. 
On était stupéfait ! 

Il faut dès lors tenter de mieux cerner ce qui surgit quand je perçois l'autre comme 
bête ou quand je me considère moi-même comme bête. 

Revenons ainsi à l'image instantanée du chauffard qui franchit en accélérant ce feu 
tricolore encore une fois passé au rouge : son regard fixe semble bien trahir une forme 
particulière d'absence au monde. Pourtant, la plupart du temps, ce chauffard n'est pas 
saoul, il n'est pas drogué, il n'est pas inconscient. Rien de la scène ne lui échappe, jusqu'à 
l'absence d'un véhicule de police. Il voit les piétons et les autres usagers de la route. Il 
n'est ni frappé de cécité, ni de surdité. Au contraire, tous ses sens paraissent en éveil... 
Seul son regard est fixe, presque mort. Cette absence est, certes, une forme de défaut de 
présence au réel, mais elle n'est pas absence au monde, mais - seulement - une forme 
d'absence à l'autre. Mais, il faut encore penser plus avant, car, il ne s'agit pas seulement 
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de l'autre en tant qu'autre, mais de l'autre en tant qu'il est semblable : ce que j'appellerai 
« l'autre-même ». Le pacte social en son entier ne repose-t-il pas sur la perception de 
l'autre comme semblable, sur la perception et sur l'acceptation de cet « autre-même » ? 
« Ne fais pas à autrui... ce que tu ne voudrais pas que l'on te fasse... ».  

Ce que sanctionne le droit, c'est d'ailleurs bien le manquement plus ou moins grave à 
ce principe fondateur de la société humaine. Quand je considère l'autre comme bête, je 
considère dans le même temps qu'il manque à l'humanité, comme « autre-même », et, 
pour sa peine, je l'exclus de la société humaine. Il est devenu « bête ». Qu'advient-il alors 
quand c'est moi que je trouve bête ? La même chose. Quand je me considère comme 
bête, je me considère comme autre. L'espace d'un instant, parfois un peu plus longtemps, 
je ne coïncide plus avec ce moi semblable à l'autre que je pourrais donc désigner par « le 
moi-même ». Ce décalage, ce défaut dans la perception, cette brisure dans l'espace et 
dans le temps est bien la cause de cette appréciation soudaine : je suis bête.  

Même si l'on est rétif au jeu volontiers psychanalytique des signifiés et des signifiants, 
il est difficile de ne pas entendre dans « autre-même », comme dans « moi-même », 
quelque chose de l'amour. Le signifiant, sur cela, nous renseigne : la bêtise trahit toujours 
un manque d'amour. Que la bêtise de l'autre me fasse rire ou m'exaspère, au moment où 
surgit la bêtise, je n'aime pas celui qui la fait et celui qui la fait ne m'aime pas. Et quand je 
casse quelque chose, « je me donnerais des claques »... que je ne me donne finalement 
pas, parvenant le plus souvent à une réconciliation plus ou moins durable avec ce « moi-
même » qui m'avait un temps manqué. La mère ou le père qui gronde son enfant qui vient 
de faire une bêtise le gronde tout autant à des fins éducatives que pour s'insurger que le 
chenapan « ait fait ceci ou cela à papa ou à maman ! ». Ainsi, on ne trouve jamais vraiment 
bête longtemps qui l'on aime. Quand on avoue aimer quelqu'un parce que cette personne 
n'est pas bête, on inverse tout aussi bien l'équation affective, et la phrase pourrait être 
plutôt : « je ne le-la, trouve pas bête puisque je l'aime. » 

Il faut maintenant examiner le cas où la bêtise est intentionnelle et se dénonce comme 
telle, par exemple dans les émissions télévisées de divertissement. Le procédé n'est pas 
très différent de celui du théâtre comique. L'effet cathartique de la scène permet de rire 
volontiers tout en trouvant cela bête, puisqu'il est entendu qu'il n'y a pas rupture du pacte 
d'amour réciproque entre les « autres-mêmes » qui jouent la comédie et moi qui les 
regarde faire. Je peux en rire, car je n'en suis pas affecté. Que je soupçonne une véritable 
humiliation derrière le jeu de rôle, alors l'effet comique disparaîtra vite au profit d'une 
entière consternation. Ce ne sera plus drôle, mais seulement bête.  

Cheminant dans cette tentative d'intelligence de la bêtise, et celle-ci ayant maintenant 
été identifiée comme un défaut d'amour, il faut comprendre encore pourquoi ce 
mouvement de l'esprit qui exclut de l'humanité, durablement ou momentanément, celle 
ou celui qui fait montre de bêtise, est assimilé-e à un animal, à une bête, plutôt qu'à une 
chose. Par hasard, je lis dans le quotidien Le Monde, sous la plume de Nathaniel Herzberg, 
qu'une étude scientifique espagnole publiée par la revue Nature, donne un éclairage 
nouveau sur l'agressivité des mammifères : « Sur les 1024 espèces de mammifères 
étudiées, 40% étripent joyeusement les leurs. » Les primates ne sont pas en reste : le 
poids de la violence létale chez les singes atteint 2% contre 0,3% pour l'ensemble des 
mammifères. On sait que l'interdit du meurtre, ce « Tu ne tueras point ! », qu'il soit inscrit 
dans le code pénal où dans les Tables de la Loi, est une constante fondamentale des 
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sociétés humaines historiques. Certes, cet interdit est transgressé partout 
quotidiennement et l'a toujours été. Peu importe, il est impérativement posé. S'agissant 
du vivant, seul le meurtre de l'animal, le meurtre de la bête, plus ou moins ritualisé, est 
autorisé. Le mouvement de l'esprit qui conduit à considérer quelqu'un comme bête, ou à 
se considérer soi-même comme tel, est toujours, de façon plus ou moins sous-jacente, 
une envie de meurtre. Pour contrer l'interdit qui pointe face à ma pulsion au moment où 
je retire à l'autre sa qualité d' « autre-même », je le métamorphose alors en bête. Le tuer 
devient potentiellement licite. Virtuellement le plus souvent, heureusement, je peux alors 
le ou la tuer. C'est ainsi qu'il n'y a jamais constat de bêtise sans violence exprimée ou 
contenue. On a toujours envie de frapper qui l'on trouve bête, et ces coups ne sont que 
le mouvement  inachevé du meurtre, autorisé, puisque l'être soumis à ma  pulsion  n'est 
plus cet « autre-même » que j'aime et que je dois aimer. Constatant maintenant que je 
fais le bête, je renonce la plupart du temps à me tuer. Mais, si les conséquences de ma 
bêtise devaient provoquer chez moi une honte inextinguible, ma bêtise-même pourrait 
me tuer. On ne sait rien ou pas grand-chose des raisons pour lesquelles certaines espèces 
de primates suppriment leurs congénères. Le sait-on davantage chez les humains ? Si l'on 
y regarde, les raisons alléguées pour expliquer les meurtres sont d'une ténuité qui les rend 
dérisoires. Car, il suffirait, toujours, de ne pas refuser son amour pour que la pulsion 
meurtrière, d'elle-même s'éteigne. 

On commence donc à mieux comprendre comment les mécanismes de réaction à la 
bêtise, ou plutôt à ce que l’on considère comme bête, se mettent en place et agissent : 
on repère cette forme de fixité chez l'autre qui l'extirpe un instant du réel. Dès cet instant, 
on ne l'aime plus. On pourrait le frapper ou le tuer, comme une bête. 

On pourrait opposer que les relations que les humains entretiennent avec les espèces 
animales, avec les bêtes, ne sont pas toujours marquées par la violence et par l'agressivité. 
C'est vrai, mais alors, cela passe le plus souvent par le truchement d'une humanisation et 
celui de la domestication. Ce chien me paraîtra moins bête si je connais son nom et que 
je peux alors, plus encore que lui parler, m'adresser à lui. Dès lors, je vais lui prêter une 
intelligence propre, m'exclamant d'admiration aux tours qu'il pourra faire et qui seront 
déclarés intelligents. Ainsi, l'animal sera déclaré « pas bête ». J'aurai entamé le chemin 
inverse de celui que je fais avec un être humain qui manque à « l'autre-même » : j'aurai 
humanisé et, humanisant, affecté à cet être vivant des attributs propres à l'humanité. 

Tout cela est banal, et il y a jusqu'à des poissons rouges qui se sont vu prêter un 
attachement pour leur maître. Peut-être d'ailleurs en avaient-ils et là n'est pas mon 
propos. 

Ce qui m'intéresse dans ce mouvement d'humanisation, c'est qu'il déjoue l'agressivité 
première que l'on a pour le bête comme pour la bête. Cette agressivité première envers 
le bête, à l'encontre de la bêtise, n'est pas totalement injustifiée, car le bête, car la bêtise 
peuvent être des menaces sérieuses.  

Il y a des bêtises explicitement agressives. Où est la menace ? Pourquoi la réaction à la 
bêtise, est-elle toujours agressive ? C'est que l’on craint la contamination. La bêtise, 
fantasmatiquement, est contagieuse. On ne veut pas se laisser entraîner dans la bêtise de 
l'autre.  
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Mais alors, que propose l'autre stupéfait dans sa bêtise de si inquiétant, qui serait bête, 
mais aussi fascinant ? Comme toujours la réponse est évidemment du côté de la libido. 
« C'est une bête ! » dira-t-on du sportif champion. « C'est une bête ! » dira-t-on de celui 
ou de celle doté-e, de compétences remarquables. La référence commune et sous-jacente 
à toutes ces exclamations est la performance sexuelle. Une bête est toujours une bête de 
sexe. Face au bête, je crains que l'autre, soudainement métamorphosé ne m'impose sa 
puissance, qui ne sera jamais que sexuelle. Le chauffard du feu rouge est aussi un faune 
en érection. 

Si le bête, par analogie et homonymie avec la bête, est supposé sexuellement puissant, 
on comprend mieux pourquoi le personnel politique va utiliser la stratégie de la bêtise. 
Cette stratégie est d'ailleurs principalement utilisée par les mâles, la question de la 
puissance sexuelle se posant différemment pour les femmes, pour lesquelles le sexisme 
machiste fait qu'il n'est pas bon de passer pour une séductrice. Il est frappant de constater 
que les leaders populistes cherchent toujours à paraître bêtes et sexuellement puissants. 
Le collectif d'artistes activistes indecline ne s'y est pas trompé en érigeant dans plusieurs 
villes américaines des statues réalistes de Donald Trump nu ventripotent et pourvu d'un 
tout petit pénis. L'action, intitulée The emperor has no balls que l'on traduira aisément 
par « L'empereur n'a pas de couilles » a parfaitement atteint son but. En suggérant que 
celui qui assène en grimaçant des bêtises à longueur de discours n'a pas la puissance 
sexuelle fantasmée, les artistes ont pris à rebours le story-telling du candidat en suggérant 
que l'on pouvait être con et impuissant. Et comme rien n'est épargné au malheureux 
citoyen américain, Donald Trump a dû donner des indications sur la taille de son pénis. 
L'action du collectif d'artistes était en cela singulièrement subtile.  

De la même façon, en France, tout candidat mâle aux élections nationales doit 
répondre de sa virilité en arborant épouse ou maîtresse.  

En 2007, le meilleur opposant à Nicolas Sarkozy aura été son épouse Cécilia, venant 
détruire cruellement l'image fantasmatique de l'homme petit, donc sexuellement 
puissant, pour y substituer celle du cocu. On comprend dès lors qu'il aura fallu corriger 
très rapidement ce mouvement d'image désastreux et ce fut Carla, et ce fut « du 
sérieux ». Le leader populiste ne dit en somme jamais rien d'autre que « je suis peut-être 
con, mais je baise bien. »  

Que l'on attribue fantasmatiquement à la bête, et donc au « bête » la puissance 
sexuelle, entraîne, en conséquence, que, tout aussi fantasmatiquement, la manifestation 
d'une trop grande intelligence, ou simplement d'un peu d'intelligence peut être perçue 
comme un signe de faiblesse, sinon d'impuissance. On constate ainsi, par exemple, dans 
les discours des candidats à l'investiture du parti « Les Républicains » pour l'élection 
présidentielle un jeu savant qui allie manifestations de bêtise, comprenez de force, auquel 
s'oppose dans l'affrontement médiatique, non pas l'intelligence, mais la sagesse. D'Alain 
Juppé, en 1994, Jacques Chirac dit : « il est le meilleur d'entre nous ». Il faut comprendre : 
le plus intelligent, sachant que personne alors n'aurait contesté à ce même Jacques Chirac 
la suprématie sexuelle. Avec sa tonsure précoce, qui n'avait d'égale alors que celle de 
Laurent Fabius, ce qui est resté de cette harangue était que Juppé était un « crâne 
d'œuf », or, l'électeur de droite se méfie de l'intelligence, qui pourrait brimer sa valeur 
première : l'énergie. Il est arrivé la même mésaventure à Dominique de Villepin, dont on 
aurait pu croire que le physique avantageux allait un temps le sauver de ce péché 



7 
 

d'intelligence. Nicolas Sarkozy, lui, n'a jamais fondé sa posture politique sur l'intelligence. 
Au contraire, il n'a jamais manqué une occasion de paraître bête, alors qu'à l'évidence il 
ne l'est pas. C'est une tactique. Elle a fonctionné. Cependant, dans cet affrontement 
scénarisé entre la bêtise énergique et l'intelligence trop compliquée peut surgir ce 
troisième larron qu'est la sagesse. Le vieux sage n'a plus besoin de prouver sa puissance 
sexuelle. Dans le fantasme de son interlocuteur, elle est derrière lui. Il peut donc être 
intelligent sans que cela soit au détriment de sa force. 

Nous pouvons donc maintenant nous approcher d'une définition de la bêtise qui ne 
peut que s'éloigner de celles données par les dictionnaires.  

Bêtise : moment d'absence à l'autre comme autre-même, visant inconsciemment à 
faire montre de ses capacités sexuelles à des fins de domination sur les autres humains, 
les animaux et même les objets.  

Bien sûr, cette définition donne à la bêtise un genre : le genre masculin. Le mâle aurait 
plus de propension à faire le « bête », croyant faire la bête.  

Je sais que j'encours critiques et moqueries, de tous ceux qui penseront n'avoir pas de 
difficultés à prouver qu'il y a aussi des femmes bêtes. On objectera qu'il y a des femmes 
qui calquent leur comportement sur les hommes, même pour griller les feux rouges, et 
qu'en conséquence, la bêtise féminine est sociologique, quand celle de l'homme est 
anthropologique. Dans les évangiles, ceux qui font les bêtes, qui ne comprennent rien, qui 
sont à contretemps, ce sont les hommes. Les femmes, elles, ont un dialogue plus simple 
et plus direct avec Jésus. C'est qu'il n'est pas question de pouvoir.  

Réjouissons-nous, les mâles peuvent échapper à la bêtise, mais c'est plus long et plus 
difficile. 

Et c'est surtout plus rare. 

Ils croient s'en sortir en faisant les malins... 

 

  

Pierre OUDART – septembre-octobre 2016  


