Regarder ailleurs

Péguy-Pasolini #24

Le temps de la société, le temps du groupe socialisé est polarisé par des moments
ritualisés ol les membres du groupe sont tous invités, sinon impérativement convoqués,
a faire la méme chose, ou plutdt a choisir quelques actes parmi un ensemble de choix
limité. Ces polarisations successives définissent le groupe en tant que groupe, ce groupe
pouvant étre restreint, ou, s'agissant par exemple de la féte de Noél, quasiment
planétaire. Dans la société de consommation généralisée, ces moments rituels de
rassemblement sont principalement indexés sur la consommation d’objets matériels ou
immatériels connectés entre eux par la publicité. Le Pére-Noél Coca-Cola en est un bon
exemple au long cours. Les acteurs de la consommation ont donc tout intérét a intensifier
le rythme de ces polarisations ritualisées. Le football, les Jeux Olympiques, les coupes du
monde de ceci et de cela y pourvoient, de méme que les fétes de ceci et de cela. Les
élections, avec leur lot de « meetings » et de soirées télévisées participent de ce méme
objectif.

Alors, puisque les forces de la consommation et les forces politiques nous enjoignent
de regarder tous dans la méme direction, il s'agirait de regarder ailleurs.

Mais l'injonction du groupe prend parfois un tour plus insidieux, en jouant sur
I’émotion et la morale. Ainsi, alors qu’en cette fin d’année 2016, de violents
bombardements accablent les civils de la ville d'Alep en Syrie et que la situation
humanitaire est terriblement dégradée, il paraitrait inconvenant de ne pas compatir et de
ne pas en chceeur marcher pour Alep, pleurer pour Alep, voire prier pour Alep pour celles
et ceux qui le peuvent.

Pourtant, il s’agirait quand méme de regarder ailleurs.

Dans le méme temps la ville de Palmyre a été reprise par I'organisation Etat islamique
au Levant. Deux attentats simultanés revendiqués par un groupe radical kurde ont tué 38
personnes dont 30 policiers a Istanbul. Un jeune homme au volant d'un camion
immatriculé en Pologne a tué une douzaine de personnes sur un marché de Noél a Berlin
avant d’étre lui-méme abattu a Milan aprés avoir pris un train qui passait par Lyon et par
Chambéry. Un policier turc de vingt-deux ans a tué l'ambassadeur de Russie lors du
vernissage d'une exposition a Ankara. Le quarante-cinquiéme président des Etats-Unis,
M. Donald Trump, a désigné celui qui serait ambassadeur de son pays en Israél. Il s'agit de
M. David Friedman, qui soutient financierement I'extréme-droite israélienne et défend la

colonisation de la Cisjordanie.

Il s’agira malgré tout cela de regarder ailleurs, non comme un évitement, mais comme
une pratique, une technique de soi. Refuser les focalisations médiatiques qui
fonctionnent sur le mode de I'émotion, parce qu'elles suscitent de I'émotion.



Tout d'abord, refuser les images. Car, il n'y a aucune image donnée comme une image
d'actualité qui ne soit pas une image manipulatrice. Il ne s’agit pas de penser ni de croire
que ce sont de fausses images. Ce serait du complotisme et ce serait ridicule. La plupart
de ces images ne sont pas trafiquées. Mais c’est qu’aucune image ne pourrait rendre-
compte mieux que I'écriture de la souffrance des habitants d'Alep et aucune image ne
pourrait rendre-compte mieux que I'écriture de ma peine.

Refuser de regarder, et méme de voir les images qui montrent des enfants d'Alep,
blessés, parfois morts, ensanglantés, disloqués.

Parfois les images montrent qu’elles ne montrent pas. Elles n’en sont pas moins
obscénes. Comme pour l'attentat de Nice, le camion de Berlin fait la une des journaux.
Refuser de regarder cette image d'un camion qui tracte une semi-remorque grise. Cette
image est d'ailleurs un oxymore ; elle ne montre rien et son objectif est justement de ne
rien montrer. Dépasser ce camion, ce serait atteindre une autre image, découvrir la scéne
des meurtres et ce serait insoutenable. Le role de cette image est de s'adresser
directement a I'imaginaire, et, en cela, elle est plus obscéne que toute autre image.

Elle dissimule au voyeur son propre voyeurisme.
Alep.
Regarder ailleurs.

Regarder ailleurs, c'est aller chercher les images de la mémoire de cette ville syrienne
qui se nommait Alep, comme elle se nomme encore Alep. L'histoire retiendra qu'il aura
fallu peu de temps, quelques années seulement, pour que le sens de ce mot change
terriblement. C'est qu'il en aura été d'Alep comme d'autres villes avant elle, dont le nom
signifiait le plaisir et la joie avant de rassembler sur leur nom le symbole de toutes les
destructions de la guerre civile et militaire. Je me souviens de Beyrouth, dans les années
1980, alors devenue synonyme de champ de bataille, et je me rappelle les images des
immeubles au béton ajouré par les tirs, comme je me souviens qu'alors, des Irakiens de
Bagdad se souvenaient des fétes de fin d'année a Beyrouth, dans les années 1970, ou ils
partaient en voiture a travers la Syrie, fuyant les rigueurs baathistes pour la ville de la féte.
Les villes détruites par la guerre ne se relévent jamais entierement. Leur nom demeure
frappé d'opprobre et de peine. Que l'on prononce doucement Sarajevo comme
Emmanuelle Riva prononce Hiroshima dans le film de Marguerite Duras, et Sarajevo
demeure cette ville assiégée des années 1990, et aucune reconstruction n'y changera
rien. Méme Dresde ne s'est jamais relevée de son tapis de bombes. La mémoire a ceci de
passionnant et d'épuisant qu'elle ne connait pas la chronologie. Elle feint seulement d'en
connaitre le sens.

Regarder ailleurs, ce n'est pas confronter sa mémoire aux images, ce n'est pas
remplacer les images d'aujourd'hui par les images d'hier, c'est mettre le passé en rempart.

Regarder ailleurs, ce n'est ni refuser de considérer la peine, ni tenter d'oublier la peine,
mais c'est refuser de consommer |'émotion prémachée qui est proposée, qui est vendue,
qui est écoulée par les médias, par le personnel politique. On a fait par exemple ces
dernieres années, depuis I'an 2000, peut-étre, de la tour Eiffel I'étendard de I'émotion
collective. Une nuit, on I'allume, une nuit on I'éteint, on change de couleurs, tous les
drapeaux sont disponibles. La tour Eiffel est devenue la mire, le symbole d'une société ou



I'on propose au peuple, avant de I'exiger, de regarder dans la méme direction, m( par la
méme émotion. La tour Eiffel est éteinte, on I'a vue au journal télévisé, on a une pensée
pour le peuple syrien, pour les habitants d'Alep, comme jadis on baclait ses priéres avant
d'aller se coucher aprés avoir jeté un coup d'ceil sur le crucifix accroché au-dessus du lit.

Regarder ailleurs... C'est aussi s'extraire du temps instantané qui est celui de la
consommation, aussi le temps de la consommation de l'information, de la consommation
des images de l'information, pour considérer la situation dans le temps plus long de
I'histoire, le temps de la construction des imaginaires des peuples par I'histoire.

Alep.

L'information sur la Syrie est construite sur un « maintenant », qui est le temps du
chaos et sur un « avant » qui serait le temps de Palmyre, de la citadelle d'Alep, des souks
débordant de lumieres et de tapis orientaux, le temps de la Grande mosquée des
Omeyyades et de son minaret carré. Sil'on s'en tient a I'imaginaire mis en scéne, il y aurait
aujourd'hui la Syrie hostile, si différente de la Syrie d'hier, c'est-a-dire la Syrie touristique.
Il 'y avait, avant, une Syrie consommable et aujourd'hui une Syrie impropre a la
consommation. Bien s(r, il y a les gens, les Syriens, vaguement classés dans la catégorie
« Arabe » de l'imaginaire occidental. C'est une catégorie remplie d'oxymores ou le
meilleur - I'orientalisme - cotoie le pire - le fondamentalisme -. La population syrienne
sous les bombes est ainsi provisoirement extraite de cette catégorie devenue non
opératoire, et I'on évoque des « rebelles » ou des « innocents ». Nul doute que, dés lors
que tout cela sera terminé et que le temps des contrats avec Eiffage ou Bouygues sera
venu pour la reconstruction, les Syriens reprendront dans les médias leur catégorisation
« Arabe », ce qui, en frangais courant, n'est jamais tres loin de « bougnoule ».

On lit que la conscience occidentale aurait sombré face au martyre d'Alep. C'est une
habile facon de dédouaner les occidentaux de la situation qui s'est construite en Syrie,
non pas seulement depuis 2011, mais au moins depuis les accords Sykes-Picot apres la
premiere guerre mondiale. Pour qui se promenait en Syrie, et a Alep en particulier, il y a
seulement une petite trentaine d'années, pour peu qu'il voult bien abandonner ses
préjugés et son golt culturel de I'Orient, ce qui le frappait, c'était que la Syrie était
profondément un pays méditerranéen, avec des paysages méditerranéens, un mode de
vie méditerranéen, une culture méditerranéenne. C'était le prolongement de la Gréce,
comme la Grece était le prolongement de la Syrie. Et pour qui faisait le voyage en
automobile depuis Thessalonique jusqu'a Palmyre en passant par Ephése, celui-la
ressentait surtout la continuité des paysages, la continuité des cultures, et pas seulement
parce qu'il voyait des temples hellénistiques. Mais, pour autant, on avait appris a
considérer autrement la Syrie et la Gréce, la Grece étant européenne et la Syrie... supp6t
de Satan. Cette catégorie implicite a suffi pour qu'on la laisse vivoter avec sa dictature,
ses pénuries, ses inégalités criantes, et que I'on étouffe systématiquement, génération
apres génération, tous les espoirs de liberté de son peuple. S'il y a une culpabilité de
I'occident a entretenir et a réparer, elle ne doit pas dater d'aujourd'hui seulement, et du
massacre d’Alep, mais englober le siécle, car il y a bien un siecle déja, de cette période
dite moderne, que l'injustice épouvantable faite aux Syriens demeure.

Regarder ailleurs. C'est aussi ne pas accepter d'étre considéré comme on voudrait vous
considérer et ne pas obéir aux injonctions de I'émotion.



Pour peu que I'on sache que j'ai vécu en Syrie, a Alep, au milieu des années 1990,
souvent, on m'interpelle avec douceur, et parfois avec un peu de compassion, sur le sort
d'Alep et de ses habitants, ajoutant que cela doit étre terrible pour moi « qui connais la
ville ». Le plus souvent, de cette conversation, je m'échappe par une feinte qui dit a peu
prés, quitte a paraitre superficiel et méme lache, que je préfere ne pas y penser. C'est
évidemment faux. J'y pense. Mais il faudrait alors que je m'explique un peu longuement
et trop longuement pour étre entendu dans le cours d'une conversation. Et je prends donc
cette interpellation pour ce qu'elle est : une marque d'intérét et d'affection qui doit en
rester la.

Mais alors ?

Alors, il me semblerait inconvenant de faire du drame d'Alep un drame personnel. Et
D'ailleurs, je ne connais pas Alep, car, si je connaissais, certes, une ville du méme nom, il
y a plus de vingt ans, je ne connais pas celle qui est aujourd'hui montrée détruite. Sur les
photos des journaux, je ne reconnais rien, si ce n'est I'éboulis de ma mémoire. Et c'est
bien cela qu'il faut considérer, a la maniére d'Héraclite, que la ville ou j'ai vécu est détruite
depuis bien longtemps, depuis ce jour ou, un peu hagard, j'ai fermé a double tour la porte
de la maison du souk. Et si I'on me dit qu'elle est pillée, elle était en souvenir déja pillée.
Et si la vie d'Alep, sans guerre et sans fracas, avait suivi son cours, j'aurais tout autant été
dans l'impossibilité de revenir vers le passé et de connaitre cette ville qui porte désormais
le méme nom que cette ville du passé. Je peux certes faire |'effort de pensée, I'effort d'une
imagination forcenée, pour parvenir a croire que les nouveau-nés que je croisais dans la
ville s'entretuent désormais et qu'il y a parmi eux des jeunes hommes qui n'étaient encore
pas nés, ni méme congus et qui s’entretuent tout autant. Quand bien méme j'aurais fait
cet effort, qu'en resterait-il, sinon quelques considérations sur le temps ?

Pour autant, je ne suis pas insensible, mais dans ma peine, j'accueille volontiers tout
le peuple d'Alep, lié par la peine aux familles endeuillées de Berlin, et méme la famille de
I'ambassadeur russe tué a Ankara, comme celles de ces Mexicains victimes de |'explosion
de feux d'artifice. Car, c'est bien cela qui donne de la peine, cet affrontement millénaire
de ce qui, voulant vivre, meurt.

Regarder ailleurs tout en regardant en face, c'est cela la gageure, et prendre en pleine
face, sans se protéger, comme le suggeére Agamben, le « faisceau de ténebres de son
temps ».C'est cela le projet.

Mais pour en faire quoi ?

Des tribunes ?

Des pétitions ?

Des publications sur les réseaux sociaux ?
Des livres ?

Tout cela et rien de tout cela, car il s'agit d'abord de produire de nouvelles formes
imaginaires pour lutter pied a pied avec I'imaginaire précontraint qui est imposé. Deleuze
dit de la peinture qu'elle a toujours a voir avec la catastrophe. Il en va de méme pour la
poésie, qui, suivant en cela le prophete Isaie ne « protege pas son visage des crachats ».
Engageant Les Cahiers de la Quinzaine, ce projet d'écriture et de publication qui sera le



projet de toute sa vie d'écrivain, Péguy explique : « Je n'avais jamais rien écrit qui
ressemblat a ce que je voulais écrire ». Ce projet d'une écriture nouvelle, c'est bien pour
Péguy de tenter de détourner tout en le révélant le « faisceau de ténebres de son temps ».
Aux trompettes du socialisme devenu politique politicienne, et méme politicarde, Péguy
répond en rappelant que la laicité fut un temps une mystique. Aux slogans, il répond
longuement avec des phrases longues.

Pasolini dans Scritti Corsari, ne fait pas autre chose. |l décrit et dénonce la société de
consommation comme le seul véritable nouveau fascisme et y répond par la nécessité
d'avoir un coeur, d'avoir du cceur.

L'un et I'autre ne protégent pas leur visage des crachats.
Ils en mourront.

En cette fin d'année 2016, le « faisceau de ténebres » est dense et violent. Chaque jour
de nouvelles informations parviennent de I'Amérique du Nord ou M. Donald Trump se
prépare a gouverner en s'entourant d'hommes et de femmes dont les états de service
résonnent comme une provocation a la face du monde, un crachat sur la douceur, sur la
tolérance, sur I'amitié entre les peuples. Toute I'année 2016, des jeunes endoctrinés par
des fascistes déguisés sous des oripeaux religieux ont apporté la mort et la détresse et
suscité en retour de nouvelles violences. La neige enfouit les réves de liberté de toute une
génération de jeunes syriennes et de jeunes syriens, qui n'ont plus d'autres choix, encore,
que de se livrer a la dictature, aux inégalités, a la bétise. Car, la gangue de protection de
ce « faisceau de ténébres », c'est la violence physique et symbolique, c'est I'insulte, c'est
la bétise, c'est |la haine de ce qui differe de I'opinion commune et de la supposée normalité
définie par la publicité. Et c'est ce qui définit le fascisme.

En France, les candidats aux élections présidentielles vagissent des discours que
personne ne veut entendre et que personne n'entendra, semblant savoir désormais qu'ils
font partie eux aussi de la menace qui livre leurs vies a la norme marchande, si loin de
leurs amours et de leurs peines.

« Regarder ailleurs | »
C'est ce qui rapproche Péguy et Pasolini, qui s'y sont occupés tout le temps de leur vie.

C'est le travail des poetes.
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