Cette phrase, c'est Roland Barthes qui la prononce le 16 décembre 1978 dans son cours au Collège de France intitulé « La Préparation du roman ». Ce roman, Barthes ne l'écrira jamais, victime en février 1980 d'un accident de la circulation qui l'emportera un mois plus tard.
Pour autant, Barthes aurait-il écrit ce roman ? Rien n'est moins certain. Mais, quarante ans plus tard, Mathieu Diégèse, on le sait, romancier infatigable, prend au mot Roland Barthes, et, déjouant les pudeurs du maître, nous livre ce roman fantasmé par le Professeur au Collège de France. Les connaisseurs y retrouveront certains des haïkus cités pendant le cours, parfois même des phrases entières de ce même cours.
Mais, soyez sans crainte, on peut lire ce roman comme on lit un roman, c'est à dire, en s'émancipant des références qu'il mobilise. Car, c'est là le pari de Mathieu Diégèse, qui, lui, ne fait pas « comme si. » Il l'écrit bel et bien ce roman. Et c'est le roman d'un amour que le narrateur, qui a peut-être un peu trop lu Proust, aurait voulu impossible, et qui, contre toute attente, se révèle possible. Et l'on entendrait presque la voix inimitable de Barthes nous dire : « à quoi bon écrire un roman, si c'est pour écrire ce que l'on vit ».
Que l'on aime Roland Barthes ou non, il faut lire ce livre. Et si l'on aime pas Romand Barthes, il pourrait vous le faire aimer.