Ninon s'appelle Ninon parce qu'elle est née un 15 décembre et que le 15 décembre, c'est la sainte Ninon. Ses parents n'avaient pas d'idée pour le prénom. Ils n'avaient pas d'idée en général. Ils faisaient même profession de ne pas avoir d'idées ou plutôt... Quand elle était enfant, Ninon entendait souvent son père ou sa mère dire aux clients du petit café qu'ils avaient en gérance : « moi, mes idées, je les garde pour moi. » Et elle se souvient qu'enfant, ces idées que ses parents gardaient pour eux figuraient un trésor immense et chatoyant dont elle a longuement, lors de leurs rares absences, cherché la cachette. Mais, elle n'a jamais trouvé les idées de ses parents. Elle a grandi. Un jour son professeur de français lui a dit que son devoir était bon, qu'elle avait des idées. C'était donc ça ! Seulement ça ! Dès lors les idées ne l'ont plus intéressée. Ou plus comme avant. Alors, vers quoi pouvait-elle bien se tourner pour avoir elle aussi quelque chose à « garder pour elle » ?
On se prend vite d'amitié pour Ninon, comme pour les personnages qu'elle croise sur sa route caillouteuse. Avec son prénom de campagne un peu désuet, elle bouscule lieux communs et interdits avec une vigueur qu'on ne connaissait plus depuis Maupassant ou Baudelaire ou Zola réunis.