C'est au milieu de la matinée qu'on a frappé à la porte. Elle a ouvert. Ils étaient trois. Ils sont toujours trois. Le règlement dit qu'il faut qu'ils soient trois. Elle en avait entendu parler, mais elle ne les avait jamais vus. Ils n'ont rien d'extraordinaire, si ce n'est qu'ils sont trois, en uniforme, avec un curieux sourire qui ne sourit pas.
Elle a pris le papier. On pouvait appeler un numéro pour vérifier, ou encore se connecter sur le site internet officiel des départs. Il n'y avait pas de doute. Ils devaient partir. Il n'y avait aucune erreur dans la procédure. Elle n'était pas vraiment surprise, mais c'était quand même un peu contrariant. Ils auraient pu attendre le début de l'année prochaine et les laisser tranquilles pour cette fin d'année-là.
Noëmie Diégèse nous donne à lire un roman étrange. Chaque situation y semble familière et absurde à la fois. Pourquoi faut-il partir ? Et qui a décidé cela ? Pourtant, n'est-ce pas ce qui arrive chaque jour, à travers le monde, à de nombreuses personnes ? Pourquoi, dès lors, serions-nous surpris ? Mais, de quel exil s'agit-il et quels en sont les préparatifs ?