Barthes est d'ailleurs très présent dans ce récit à la première personne, comme s'il accompagnait le personnage - qui ressemble fort à l'auteur - dans des promenades sans but et souvent solitaires dans une campagne éblouissante qui sert de décor aux aventures qu'il imagine pour le cinéma ou la télévision.
Pourtant, alors qu'il s'y attendait le moins, une commande de scénario, enfin dénichée par son agent parisien, va bouleverser sa vie. Lui revient alors la voix de son mentor :
« Eh
bien je dirais qu'un événement, qui lui vient du destin, peut survenir
pour marquer, pour entamer, pour inciser, pour articuler plus
douloureusement et même dramatiquement, cet ensablement progressif*. »
* Roland Barthes - Collège de France - séance du 2 décembre 1978