Mais, un jour tout entier, c'est long. Le narrateur de ce récit très poétique va quant à lui fouiller dans ses souvenirs, non pas à la recherche du plus beau jour de sa vie, mais à celle des meilleurs instants de sa vie.
Mathieu Diégèse, avec la délicatesse qui est la sienne, signe là une sorte d'autobiographie qui rapproche la vie du haïku, en grand lecteur de Roland Barthes qu'il sait être. Bien sûr, le spirituel affleure dans ce texte, que ce soit la grâce ou le Zen, mais aussi le sentiment amoureux. On y rencontre des figures connues, et d'autres inconnues, des villes que l'on a pu fréquenter et d'autres où l'on n'ira jamais. Ce que ce livre tend à prouver, c'est que le temps peut s'arrêter, ou, tout au moins, qu'il est discontinu. Il suffit de lâcher un peu prise, de se souvenir de soi-même comme d'un être qui perçoit et non comme d'un être qui agit, et qui agit souvent à tort et à travers.
Lisez ce livre, vous ne risquez que de passer un agréable moment.