La métaphore, on l'a vu précédemment, est première dans la construction de la notion. La « tendresse », remarquons le, quand il ne s'agit pas de sentiment, c'est d'abord celle de la viande, et par métaphore de métaphore, celle des autres mets, dont les fruits. Ce qui est tendre, c'est la chair ! Et c'est le premier point d'alerte concernant cette « tendresse » qui souvent se voudrait désincarnée, comme au-delà du corps. La tendresse est toujours incarnée. Elle est littéralement chair. C'est ensuite, plus tard, par dérivation, par métonymie que la notion va se donner à l'immatériel et que l'on évoquera la « tendresse » d'un ciel, dans la réalité ou dans la peinture, mais aussi la tendresse d'un sentiment, ce qui se traduira par : « j'éprouve de la tendresse pour... » ; « je ressens une certaine tendresse à l'égard de... » La métaphore n'est jamais bien loin, car, qu'est-ce qui s'attendrit dans ce cas ? L'âme ? Tout aussi bien le corps dont on a l'impression alors qu'il s'amollit sous l'effet de ce « sentiment ». Et ce qui prévaut encore, c'est l'incarnation. Où se nicherait enfin la métamorphose, si l'on admet qu'il faut bien une triade ? Elle se cacherait dans le concept, bien que peu de philosophes se risquent à hisser la « tendresse » au rang de concept. Il n'y a que les psychanalystes pour, avec prudence, s'y risquer.
Ainsi, notre conclusion serait que notre petite et légère « tendresse » à qui l'on donnerait facilement, rapidement et un peu trop légèrement, l'absolution du corps, est corps, prend corps, s'incarne par nécessité. Et si j'éprouve de la tendresse à distance pour autrui, sans pouvoir le toucher, l'effet émollient sur mon corps n'en sera pas moindre. Car, et c'est ce que nous retiendrons, cette tendresse, c'est celle de mon corps. Dès lors, pourquoi m'attendrirais-je ? À quelles fins ? La réponse peut sembler saugrenue, mais, c'est pour pouvoir être mangé. La tendresse maternelle, qui est aussi la tendresse fondatrice, est celle de la mère nourricière qui se donne à manger à son bébé - même s'il ne s'agit que de lait et non de la chair du sein, il s'agit tout de même d'ingérer le corps de la mère. Bien sûr, cela ne pourra manquer d'évoquer une autre transsubstantiation, qui est celle de l'hostie par laquelle le Christ se donne à manger à ses disciples : « ceci est mon corps, ceci est mon sang ». On présente le christianisme comme une religion de paix. C'est une erreur historique tout autant que théologique et l'on peut lire dans l'Évangile, rappelons-le : « Je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais le glaive » (Matthieu 10-34). Mais, le christianisme, dans son essence, est littéralement une religion de la tendresse dans laquelle la divinité attendrie se donne à manger à sa créature, quand bien même l'Église lui préféra souvent, longtemps la « miséricorde », le Christ est un corps tendre qui se donne à l'humanité.
Où en est-on de la tendresse aujourd'hui ? C'est la question que le philosophe et théologien Mathieu Diégèse s'est posée et sa thèse est passionnante. En effet, il est communément admis que la tendresse procède de l'enfance, ou plutôt de ce que l'enfance suscite chez l'adulte, n'importe quel enfant pour n'importe quel adulte. Les médias utilisent d'ailleurs abondamment ce procédé pour attendrir les masses. On connaît l'influence sur l'issue de la guerre au Vietnam de telle photo de Nick Ut montrant des enfants en pleurs après une attaque au napalm. Mais, ce que montre Mathieu Diégèse, c'est que nous avons aussi de la tendresse pour le monde, pour l'univers, la nature, le cosmos, les étoiles, les roches et les minéraux et que toutes les civilisations ont donné voie à cette tendresse, sauf peut-être notre civilisation dite « moderne ». Ainsi, l'auteur nous emmène sur les voies de cette tendresse au monde, de celle qui a produit les plus grands mystiques, de celle aussi qui pourrait sauver cette pauvre planète.