L'émission est enregistrée en direct. Elle va bien s'amuser.
Le soir de l'enregistrement venu, Ninon est habillée en gourgandine. Elle a refusé toute intervention des maquilleurs, même pour masquer un début d'infection de ce comédon encore juvénile dont elle ne parvient pas à se débarrasser. L'animateur principal sous l'œil goguenard du public commence à la présenter en utilisant la notice biographique fournie par la maison d'édition. Elle lui demande : « vous souvenez-vous du moment où vous avez entendu parler de moi pour la première fois ? » L'animateur, qui a du métier, lui renvoie la question. Elle continue « Car, moi, je m'en souviens très bien. C'était dans le café de mes parents. Il y avait un des pochards de service qui disait en permanence que vous étiez un gros enculé. J'ai demandé à ma mère ce que cela signifiait et elle m'a répondu que cela voulait dire que vous travailliez à la télévision. » L'animateur rigole avec cette bouche si particulière qu'elle semble définir à elle seule ce que signifie la veulerie. Le public se marre. Les autres animateurs attendent leur tour. Mais, leur tour ne viendra pas. Ninon continue. « Je ne l'ai pas crue et je suis allée voir la définition dans le dictionnaire et je n'ai rien vu dans cette définition qui pût s'appliquer à vous. En revanche j'ai bien compris qu'il s'agissait d'une insulte. En quelque sorte, vous êtes à la source de mon combat contre les discriminations. » Le public applaudit. Elle ajoute qu'elle a dit tout ce qu'elle avait à dire pour ce soir et elle quitte le plateau. Le lendemain, le « replay » de la séquence avait atteint plus d'un million de visionnages et la vente de son livre s'envolait dans les librairies et sur les sites en ligne. Tout ça, parce qu'elle avait réussi habilement à insulter un animateur-télé. C'était à désespérer de l'intelligence et de l'écriture.
Ninon s'appelle Ninon parce qu'elle est née un 15 décembre et que le 15 décembre, c'est la sainte Ninon. Ses parents n'avaient pas d'idée pour le prénom. Ils n'avaient pas d'idée en général. Ils faisaient même profession de ne pas avoir d'idées ou plutôt... Quand elle était enfant, Ninon entendait souvent son père ou sa mère dire aux clients du petit café qu'ils avaient en gérance : « moi, mes idées, je les garde pour moi. » Et elle se souvient qu'enfant, ces idées que ses parents gardaient pour eux figuraient un trésor immense et chatoyant dont elle a longuement, lors de leurs rares absences, cherché la cachette. Mais, elle n'a jamais trouvé les idées de ses parents. Elle a grandi. Un jour son professeur de français lui a dit que son devoir était bon, qu'elle avait des idées. C'était donc ça ! Seulement ça ! Dès lors les idées ne l'ont plus intéressée. Ou plus comme avant. Alors, vers quoi pouvait-elle bien se tourner pour avoir elle aussi quelque chose à « garder pour elle » ?
On se prend vite d'amitié pour Ninon, comme pour les personnages qu'elle croise sur sa route caillouteuse. Avec son prénom de campagne un peu désuet, elle bouscule lieux communs et interdits avec une vigueur qu'on ne connaissait plus depuis Maupassant ou Baudelaire ou Zola réunis.