Alors, l'ennui serait-elle la peine d'une condamnation à la perpétuité de nos courtes vies ? Nous serions voué.e.s à errer dans ce monde en psalmodiant, telle Anna Karina dans le film de Godard Pierrot le fou : « Qu'est-ce que j'peux faire ? J'sais pas quoi faire. »
Pas sûr.
Car, ce qu'il faut extirper de nos vies, c'est la virtualité, cette forme qui, en français, s'exprime par le mode conditionnel, ou plutôt, comme l'affirment certains linguistes, le mode « soi-disant-conditionnel », car il n'est, morphologiquement, rien d'autre qu'un futur du passé, une sorte de mixte entre le futur et l'imparfait, ce qui pouvait, ce qui pourra, ce qui pourrait susciter un intérêt pour notre propos. Abolissons le conditionnel présent, et pire encore, le conditionnel passé, cette perversion du langage et de la pensée, et notre ennui peu à peu s'évanouira jusqu'à ce que nous ne sachions même plus ce que ce terme pouvait bien vouloir signifier. Vécues dans le présent, solidement ancrées sur un passé sans réminiscences, sur un passé émotionnellement désactivé, nos vies sont imperméables à l'ennui. C'est sans doute le projet des ordres contemplatifs et celui des mystiques. Ce n'est pas très éloigné de ce que propose la cure psychanalytique. L'aliénation de notre liberté de sujet par ce que nous nommons l'ennui est l'aliénation la plus forte de toutes et seul un effort dans l'ordre de l'esprit peut nous en débarrasser. Cet effort, il faut l'exercer en conscience et ne pas se tenir quitte parce que l'on a des activités artistiques et culturelles. Nous connaissons toutes et tous des gens fourrés au spectacle, dans les festivals, qui accueillent chez eux des bibliothèques entières et qui s'ennuient lamentablement.
Il ne faut parfois qu'un seul livre, et encore n'est-ce pas indispensable, pour annihiler cette plaie de l'ennui et devenir libre.
Dans « la société de l'ennui », le divertissement n'est donc plus qu'un produit dérivé qui ne tente même pas de répondre à la mutation ontologique qu'est l'ennui lui-même. Il montre comment « ennui » et « divertissement », fonctionnent comme deux moteurs désormais découplés qui agissent sur des êtres qui, littéralement, « tournent à vide ».
Quelle serait donc la panacée ? Gustav Diégèse ne prétend pas l'avoir trouvée, encore moins la proposer sous forme de recette spirituelle ou idéologique. Sans doute pense-t-il que savoir déceler cette double entropie, qui est aussi une double anomie, peut suffire à trouver une voie qui permette de s'en extraire.