Comment pourrais-je choisir une rue et demain, dire au maire de cette ville de mon enfance, que c'est cette rue que j'ai choisie pour que la Ville, après ma mort, lui donne mon nom ? Quelle entreprise absurde !
À mieux y réfléchir, je pourrais plus facilement accepter que l'on donnât mon nom à un paysage, mais les paysages ne portent pas de nom, même quand ils rendent tristes celles et ceux qui les regardent. C'est que nous ne savons plus si le paysage reflète notre tristesse ou si c'est le paysage qui nous rend tristes. Les paysages imaginaires s'adaptent aux humeurs mais tous les paysages sont imaginaires.
Ou bien alors, je proposerai que l'on donne mon nom à une abstraction, par exemple, l'alignement des phares le long de la côte. Mais, personne ne connaît le tracé des phares et les phares le long de la côte, n'en savent rien non plus.
Je sais ce que je vais lui proposer : une plaque. Il ne sera pas possible de l'apposer sur l'immeuble de mon enfance pour tout un tas de raisons que je n'évoquerai pas ici. Et je ne souhaite d'ailleurs pas que la plaque porte mon nom. Je souhaite que l'on y inscrive ces vers, que je vais donc laisser ici :
Étienne n'était
pas revenu
depuis si longtemps dans cette ville où il a passé son enfance et son
adolescence, connu ses premières amours, avant de partir au-delà des
mers et ne jamais reparaître... jusqu'à ce jour. Il reconnaît bien les
monuments, le plan général de la ville, les paysages aussi. Tout cela
est demeuré en place. Bien sûr, il y a de nouveaux immeubles et le nom
de certains magasins a changé. Presque tous d'ailleurs, quand ils n'ont
pas fermé. L'immeuble où il habitait avec ses parents est là aussi,
avec une nouvelle façade, plus isolante, sans doute. Et l'école et le
lycée aussi, rénovés. Mais ce n'est pas cela que vient chercher
Étienne. Il ne vient pas non plus chercher quelqu'un. Il sait bien
qu'après toutes ces années, il n'y a plus personne qu'il puisse
connaître et cela lui est aussi bien égal de rencontrer un autre
vieillard qui aurait fait ses classes avec lui.
Que vient alors chercher Étienne dans cette ville où personne ne cherche rien d'autre que la tranquillité ?
Avec ce roman, Daniel Diégèse mêle avec adresse l'aventure et l'intime, le mystère et la sensation. On suit Étienne pas à pas dans cette ville dont on ne connaîtra pas le nom, mais qu'il faudra reconnaître, à quelques détails, à quelques indices, ajoutant ainsi une intrigue à celle, étonnante, du roman.
Que vient alors chercher Étienne dans cette ville où personne ne cherche rien d'autre que la tranquillité ?
Avec ce roman, Daniel Diégèse mêle avec adresse l'aventure et l'intime, le mystère et la sensation. On suit Étienne pas à pas dans cette ville dont on ne connaîtra pas le nom, mais qu'il faudra reconnaître, à quelques détails, à quelques indices, ajoutant ainsi une intrigue à celle, étonnante, du roman.