Eh oui, nous ne sommes pas grand-chose, au sens où la vie peut s'arrêter soudainement pour qui n'y pensait pas et continuer implacablement pour qui voulait la perdre. On a beau réfléchir à l'incroyable succession de gestes et de faits, à la longue suite des causalités et même des hasards qui auraient conduit à ce que cette femme venue de l'autre côté de l'Atlantique aurait tué, sans le vouloir, cette parisienne passante et peut-être pressée, on n'y arrive pas. Le fait déjoue toute causalité. Et je m'aperçois que j'utilise le présent quand il faudrait utiliser le conditionnel, puisqu'il s'agit bien d'une fiction.
Et c'est à ce point que l'on rencontre une autre caractéristique des faits divers : peu importe qu'ils soient véridiques ou non. Ils fonctionnent tout aussi bien quand ils sont inventés de toute pièce. Il m'est arrivé d'inventer des faits divers les jours de grande fatigue, quand je n'avais pas le temps ou le courage d'appeler les correspondants locaux pour qu'ils me racontent les menus faits de leur commune, ou bien encore quand je ne voulais pas savoir que des jeunes s'étaient encore tués en voiture en revenant de boîte de nuit sur la route à trois voies reconnue comme l'une des plus accidentogènes de France. Alors, je racontais que la police municipale avait dû intervenir pour faire enlever une voiture qui gênait le passage des pompiers à l'entrée de la vieille ville. Peu importait que cela fût vrai ou non, cela pouvait l'être et le raconter avait une vertu citoyenne et dissuasive. S'il y avait eu du vent, j'écrivais que le vent avait arraché quelques tuiles sur son passage et alors les habitants de maisons avec un toit de tuiles vérifiaient si le leur était bien intact. Certains, à cette occasion, découvraient qu'il manquait quelques tuiles, attestant par là-même de la véracité de mes écrits. Un jour, je m'étais amusé à écrire que les habitants d'un village avaient remarqué que le soleil se levait chaque jour de plus en plus tard et se couchait de plus en plus tôt. C'était le début de l'automne. Le rédacteur-en-chef m'avait dit, cette fois, que j'exagérais. Le service du courrier des lecteurs n'avait pourtant pas été submergé de protestations et avait même reçu quelques messages indiquant que l'on n'était pourtant pas le premier avril. Le premier avril, justement, j'avais écrit une année que le propriétaire d'une automobile avait retrouvé celle-ci dans son garage, mais sur le toit. Beaucoup de lecteurs avaient ri, croyant reconnaître le canular traditionnel... qui n'en n'était pas un. Vengeance ? Mauvaise blague ? Je n'en avais rien su, mais le fait était attesté. Le fait divers permet d'explorer ainsi l'incertitude profonde qui pèse sur le régime de véridicité quand il entre en collision avec le régime de véracité par nature incertain. Et c'est ainsi depuis que l'on raconte des histoires.